Chương 12

“Là gì?”

“Không phải làm việc, không phải mệt, không phải bị từ chối.”

“ là gì?”

“Là câu nói của anh.”

Anh ta sững .

Hai tôi đều không nói gì.

Gió thổi quần áo bay hạ xuống.

57

Tháng 9, Lạc Lạc lớp mẫu giáo lớn hơn.

Ngày khai giảng, hai tôi cùng đưa con .

Cô giáo đứng ở cổng trường đón, Lạc Lạc đeo ba lô mới, quay đầu vẫy với tôi.

“Bố mẹ tạm biệt!”

“Tạm biệt!”

Anh ta vẫy nhìn Lạc Lạc chạy vào.

“Lớn .”

“.”

“Thời gian nhanh thật.”

“.”

tôi đứng trước cổng trường nhìn vào bên .

Rất nhiều phụ huynh đứng đó nhìn con mình biến mất ở cuối hành lang.

Có khóc.

Có .

Hai tôi không khóc cũng không .

Chỉ đứng đó.

58

Tối hôm đó anh ta hỏi tôi:

“ có hối không?”

“Hối gì?”

“Nghỉ việc.”

Tôi im lặng một .

“Không hối .”

Anh ta nhìn tôi.

“Thật không?”

“Thật. Nếu không nghỉ việc thì bỏ lỡ đó của Lạc Lạc.”

“ nào?”

“ đầu lật , đầu bò, đầu , đầu gọi mẹ.”

Anh ta không nói gì.

“ thứ đó tiền không mua được.”

Anh ta gật đầu.

Một sau anh ta hỏi:

“ có anh không?”

“ gì?”

“ anh nói lời đó.”

Tôi một chút.

“ từng .”

Anh ta cúi đầu.

“Bây giờ không nữa.”

Anh ta ngẩng đầu.

“ sao?”

“ anh nói xin lỗi.”

Anh ta nhìn tôi, mắt hơi đỏ.

“Chỉ thôi sao?”

“Còn thứ khác.”

“Là gì?”

“ anh nấu cơm.”

Anh ta sững .

“Chỉ anh nấu một bữa?”

“Còn có canh.”

Anh ta .

Tôi cũng .

59

Tháng 10 là tôi.

Anh ta không nói gì, tôi cũng không nhắc.

Tan làm về , mở cửa thì tối om.

“Lạc Lạc?”

Không ai trả lời.

Tôi bật đèn, phòng khách trống không.

bàn có một cái bánh kem, đó cắm nến.

“Chúc mừng !”

Anh ta từ bếp bước bưng món ăn, Lạc Lạc theo sau, cầm một bức tranh.

“Mẹ vui vẻ!”

Tôi ngẩn .

“Hai …”

“Mau mau , đồ ăn nguội mất.”

Tôi bị kéo xuống ghế.

Lạc Lạc đưa tranh cho tôi, đó vẽ tôi, bên cạnh viết “mẹ vui vẻ”.

Anh ta thắp nến.

“Ước .”

Tôi nhìn ngọn lửa nến nhảy nhảy.

“Mau ước .”

Tôi nhắm mắt , 3 giây mở .

Thổi tắt nến.

“Ước gì ?”

“Không nói được, nói sẽ không linh.”

Lạc Lạc hỏi:

“ mẹ còn nhớ không?”

“Nhớ.”

“Là gì?”

“Là con lớn khỏe mạnh.”

Anh ta .

Lạc Lạc cũng .

60

Tối hôm đó sau khi Lạc Lạc ngủ, anh ta đưa cho tôi một cái hộp.

“Cái gì?”

“Quà .”

Tôi mở , là một sợi dây chuyền bạc, mặt dây là một hình tròn nhỏ.

đó khắc một chữ: .

“Anh chọn rất lâu.”

Tôi cầm sợi dây chuyền, không nói gì.

“Không thích à?”

“Thích.”

“ sao không nói?”

Tôi nhìn chữ đó.

“ đang , là gì.”

“ chưa?”

Tôi một chút.

“Là anh, là , là Lạc Lạc.”

Anh ta không nói gì.

Tôi ngẩng đầu nhìn anh ta.

“Còn có ta cãi nhau, lời nói, bữa cơm cùng ăn.”

Anh ta nhìn tôi.

“Còn có bát canh sườn đó.”

Anh ta .

“Còn có tiền kiếm được.”

“Còn có cơm anh nấu.”

“Còn có tranh Lạc Lạc vẽ.”

“Còn có.”

“Còn gì nữa?”

Tôi một chút.

“Còn cái này.”

Tôi giơ sợi dây chuyền .

Anh ta nhìn tôi, mắt sáng .

61

Tháng 11, mẹ tôi đến thăm.

bà bước vào , tôi đang nấu cơm.

“Mẹ?”

“, tiện đường nên ghé qua xem các con.”

Tôi lau , bảo bà xuống.

Bà một vòng , nhìn chỗ này nhìn chỗ kia.

“Sạch sẽ hơn nhiều .”

“Vâng.”

“Nó đâu?”

“ làm.”

“Lạc Lạc đâu?”

“Ở mẫu giáo.”

Bà sofa nhìn tôi.

“Gầy .”

“Không có.”

“Sắc mặt tốt hơn.”

Tôi sững một chút.

“Thật vậy sao?”

“.” Bà gật đầu. “So với năm ngoái tốt hơn nhiều.”

Tôi không biết nói gì.

Bà vỗ vỗ sofa bên cạnh.

“ đây .”

Tôi xuống.

“Công việc nào?”

“Cũng ổn.”

“Mệt không?”

“Cũng ổn.”

“Còn nó?”

“Cũng ổn.”

Bà thở dài.

“Con gái, mẹ có câu muốn nói với con.”

“Gì ạ?”

“Đừng trách mẹ nhiều chuyện.”

“Mẹ nói .”

Bà một .

“Cuộc sống mà, va vấp là chuyện thường. Không có nào ngày nào cũng êm ả đâu.”

Tôi không nói gì.

“Nó thì miệng hơi vụng, nhưng lòng không xấu.”

Tôi vẫn không nói gì.

“Còn con, cũng đừng cố quá, mệt thì nghỉ.”

“Con biết.”

Bà vỗ tôi.

“Mẹ chỉ mong con sống tốt.”

Tôi nhìn bàn bà, đầy nếp nhăn và đốm đồi mồi.

“Mẹ.”

“?”

“Con sống rất ổn.”

Bà nhìn tôi .

“ là tốt .”