Chương 6

“Vì anh .” Tôi nói. “ bảo vệ cô ấy, chăm sóc cô ấy, với việc cô ấy ở bên cạnh. Loại thói này còn đáng sợ hơn cả tình yêu.”

Anh nhìn chằm chằm vào tôi, lồng ngực phập phồng dữ dội.

“Anh không tin ?” Tôi nói. “Vậy bây giờ anh gọi cho cô ấy, nói rằng sau này anh không quan tâm cô ấy nữa, chuyện của cô ấy không liên quan gì anh. Anh gọi đi.”

Anh không động đậy.

“Gọi đi.” Tôi nói.

Anh không động đậy.

Tôi nhìn vào anh, đột nhiên bật cười.

“Anh thấy ?” Tôi nói. “Anh không gọi được.”

Anh không nói gì, chỉ đứng đó, toàn thân ướt đẫm, hốc đỏ bừng, giống một con thú bị nhốt trong lồng.

“Thẩm Xác.” Tôi nói. “Em không trách anh.”

Anh ngẩng đầu.

“Thật đấy.” Tôi nói. “Em không trách anh thích cô ấy. Chuyện tình cảm vốn không thể kiểm soát. Anh cô ấy hơn hai mươi năm, cô ấy từng cứu mạng anh, anh tình cảm với cô ấy là chuyện rất bình thường.”

Môi anh khẽ động.

“Nhưng điều anh làm sai là—”

Tôi nói:

“Anh không nên để em đợi.”

Mưa lại bắt đầu rơi, gõ cửa sổ thành những âm thanh dày đặc.

“Anh không nên biết rõ trong lòng người khác mà giữ chặt em không buông.” Tôi nói. “Anh không nên biết rõ em anh, nhưng vừa không chịu nói yêu em, vừa không bảo em rời đi. Anh cứ treo em ở đó suốt mười năm.”

“Trong lòng anh không người khác…”

Giọng anh yếu dần, ngay cả chính anh không tin lời nói.

“Anh .” Tôi nói. “Chính anh không biết, hoặc giả vờ không biết. Nhưng quả thật anh .”

Anh không nói gì nữa.

Tôi quay người, tiếp tục thu dọn đồ đạc.

Anh đứng nguyên tại chỗ, không hề nhúc nhích.

Chương 10

Tôi gấp quần áo, bỏ vào .

Lấy đồ vệ sinh cá nhân, bỏ vào túi đựng.

Thu dây sạc, cuộn lại nhét vào khe bên cạnh.

Anh đứng đó, nhìn tôi.

tôi khóa lại, anh đột nhiên tiếng:

“Em đi , anh làm ?”

Tôi khựng lại.

“Cái gì?”

“Em đi , anh làm ?”

Anh lặp lại, giọng khô khốc giống vừa nuốt cát.

“Ai nấu cơm cho anh? Ai dọn dẹp đồ đạc cho anh? Ai… ai anh nhà?”

Tôi quay người, nhìn anh.

Anh đứng đó, giống một đứa trẻ bị bỏ rơi, trên mặt chỉ còn lại sự mờ mịt.

“Thẩm Xác.” Tôi nói. “Anh từng hỏi em câu đó ?”

“Cái gì?”

“Anh từng hỏi em làm ?” Tôi nói. “ em một anh, em làm ? em một đón sinh nhật, em làm ? em một ngủ trên chiếc giường ấy, em làm ?”

Anh không nói gì.

“Anh từng hỏi.” Tôi nói. “Anh từng nghĩ . Bởi vì anh biết em . Anh biết cho dù anh hay không, em ở đó. Anh biết bất kể anh đối xử với em thế nào, em không bỏ đi.”

Tôi , đi cửa.

Anh đưa tay ngăn tôi lại.

“Đừng đi.” Anh nói.

Tôi ngẩng đầu nhìn anh.

“Anh xin em.” Anh nói.

Thứ luôn chất chứa trong hốc anh cuối cùng rơi xuống, chảy dọc theo má, hòa cùng nước mưa, không phân biệt được đó là nước hay thứ gì khác.

Tôi nhìn anh.

anh mười năm, đây là lần đầu tiên tôi nhìn thấy anh khóc.

“Thẩm Xác.” Tôi nói. “Quá muộn .”

Tôi đẩy tay anh ra, ra khỏi cửa.

sau không âm thanh.

Tôi vào thang , nhấn tầng một.

Khoảnh khắc cửa thang khép lại, tôi nghe thấy anh gọi tên .

“Hân Hân!”

Anh gọi tên tôi.

Mười năm , lần đầu tiên anh gọi tên tôi vậy.

Thang đi xuống.

Tôi dựa vào vách thang , nhắm lại.

Trong đầu không ngừng xoay quanh một suy nghĩ:

Hóa ra anh biết tôi tên gì.

Hóa ra anh biết gọi tên tôi.

Hóa ra anh biết khóc.

Thang xuống tầng một, cửa mở ra.

Tôi đi ra ngoài, vào trong mưa.

Mưa rất , chỉ trong chốc lát làm tôi ướt đẫm.

Tôi đứng trước cửa tòa nhà, ngẩng đầu nhìn trên.

Tầng mười một, ô cửa sổ ấy sáng đèn.

Tôi nhìn rất lâu.

Sau đó tôi cúi đầu, đi trước.

sau, ngọn đèn trong ô cửa sổ ấy tắt.

Mưa càng lúc càng .

Tôi đi trước. Bánh xe cán qua những vũng nước, phát ra tiếng lộc cộc.

ra khỏi cổng khu chung cư, bác bảo vệ lại thò đầu ra:

“Ôi, cô gái, mưa thế này còn đi? Đi xa à?”

Tôi mỉm cười với bác ấy:

“Vâng, đi xa.”

“Vậy chú ý an toàn đấy!”

Bác ấy gọi với theo.

Tôi gật đầu, tiếp tục đi trước.

Không biết đi bao lâu, mưa lúc nhỏ đi, lúc lại hơn.

Đi ngang qua một cửa hàng tiện lợi, tôi vào mua một chiếc ô và một chai nước.

Cô gái thu ngân nhìn tôi một cái, không nói gì.

Tôi ngồi xuống bậc thềm trước cửa hàng, vặn nắp chai nước, uống một ngụm.

Điện thoại trong túi rung .

Tôi lấy ra xem. Một số điện thoại lạ gửi tin nhắn :

“Em ở đâu?”

Tôi nhìn mấy chữ ấy rất lâu.

Sau đó gõ:

“Đừng tìm nữa.”

Gửi.

Chặn.

Mưa đập mặt ô, phát ra những tiếng lộp bộp. Ánh sáng trắng từ cửa hàng tiện lợi hắt ra, trải thành một khoảng sáng nhỏ trên mặt đất.

Tôi ngồi bên rìa khoảng sáng ấy, nhìn những hạt mưa dày đặc rơi xuống.

Chương 11

Điện thoại lại vang .