CHƯƠNG 3

Khi y tá đến tiêm, tôi không .

Lúc bó bột, tôi cũng không .

Người nữ còn dữ hơn cả tôi.

Bà nói: “Niếp Niếp, nếu đau thì con cứ ra, đừng nhịn.”

Tôi nhìn bà, há miệng.

Vẫn không phát ra tiếng nào.

Bà sững lại một chút, quay đầu nhìn người đàn .

Người đàn hỏi bác sĩ: “Nó không nói, là vì nguyên nhân gì?”

Bác sĩ nói: “Qua kiểm tra cơ thì thanh quản không có biến thực . Có là chứng mất ngôn ngữ do nguyên nhân tâm lý, bị kinh hoàng quá độ hoặc lâu dài ở trong môi trường áp lực, sợ hãi cao độ, một số đứa trẻ sẽ xuất hiện tình trạng . Cần đi khám khoa tâm lý.”

Người nữ chầm lấy tôi, đến mức cả người run bần bật.

“Niếp Niếp của mẹ đã phải chịu bao nhiêu khổ sở ……”

Tôi bị bà trong lòng, ngửi mùi trên người bà.

Không phải mùi bột giặt, mà là một mùi dành dành rất nhạt.

Thân bà rất gầy, xương cấn vào người.

Nhưng rất ấm.

Đêm , tôi ở lại viện.

Người nữ ngủ ngay trên chiếc ghế chăm bên cạnh tôi.

Bà vẫn luôn nắm tay tôi, đến cả lúc ngủ cũng không buông.

Tôi mở mắt, nhìn chằm chằm ngọn đèn trắng trên nhà.

Đèn đã tắt, còn ánh sáng ngoài hành lang len vào từ khe , vẽ trên nền nhà một vệt mảnh như sợi .

Tôi trở mình, nhìn gương người nữ.

Bà đã ngủ rồi, nhưng đầu mày vẫn nhíu chặt. Khóe mắt có những nếp nhăn rất sâu, khóe miệng cũng trễ xuống.

Gương đã già đi rất nhiều.

Trên thông tìm người có ảnh của họ. Hai người trẻ tuổi, đứng ở bờ biển, cười rất vui vẻ.

Mới thôi mà đã già đi thành thế rồi.

Tôi khẽ rút tay ra khỏi lòng bàn tay bà.

Bà lập tức tỉnh dậy.

“Niếp Niếp? Sao vậy?”

Tôi lắc đầu, rồi lại đặt tay vào lòng bàn tay bà.

Bà nắm chặt lại, vỗ vỗ mu bàn tay tôi: “Ngủ đi, mẹ ở .”

Mẹ ở .

Ba chữ ấy như một hòn đá ném vào nước, khuấy lên vòng vòng gợn sóng trong lòng tôi.

Tôi nhắm mắt lại.

Một giọt nước mắt từ khóe mắt lăn xuống, thấm vào gối.

03

Tôi ở viện ba ngày.

Cảnh đến hai .

đầu đến để lấy lời khai, hỏi tôi tên gì, ở đâu, ai đánh.

Tôi không nói, cũng không viết. Tôi chưa đi học, một chữ cũng không nhận ra.

Cảnh đưa cho tôi một cây bút, bảo tôi vẽ.

Tôi vẽ một căn nhà, trong nhà có một người lớn cầm gậy, một đứa bé ngồi xổm trên đất.

Sau khi cảnh xem xong, sắc rất khó coi.

thứ hai đến, họ dẫn theo một nữ cảnh mặc thường phục. Cô ấy ngồi xổm tôi, giọng điệu rất dịu dàng.

“Bé con, cháu có một chút, cháu sống ở hướng nào không?”

Tôi nghĩ ngợi một lát, rồi một hướng.

“Là ở trấn hay là ở thôn?”

Tôi giơ ngón tay ra, vẽ lên chăn một hình ngoằn ngoèo méo mó.

Nữ cảnh nhìn hồi lâu, đoán mấy , tôi cũng lắc đầu mấy .

Cuối cùng người đàn bước tới, đưa tờ thông tìm người kia cho cảnh .

“Làm đối chiếu ADN đi.”

Cảnh lấy mẫu máu của tôi, cũng lấy của người đàn và người nữ.

Họ nói kết quả phải chờ một đến hai tuần.

Một đến hai tuần là quãng thời gian khó chịu đựng nhất.

Với họ mà nói là chờ đợi.

Với tôi mà nói là sợ hãi.

Nếu ADN không khớp thì sao?

ngày hôm xuất viện, người nữ thay cho tôi một bộ quần áo mới. Áo lông vũ màu hồng, bên trong là một chiếc áo len hoa nhỏ, quần là loại có lót bông, giày cũng là đôi ủng bông mới, vừa khít chân.

là bộ quần áo đẹp nhất tôi mặc trong đời.

Bà còn gội đầu cho tôi, lược chải chút một gỡ những mớ tóc rối ra.

Tóc tôi khô quắt, vàng hoe, cứ như cỏ úa.

Lúc bà chải, động tác rất nhẹ rất nhẹ, chỗ nào bị rối thì tiên ngón tay vuốt tách ra, rồi mới lược chải qua.

Mẹ kế chưa bao giờ chải đầu cho tôi.

Tóc tôi toàn tự ngón tay mà vuốt, vuốt không ra thì giật, giật rụng cả nắm cũng không thấy đau.

Người nữ búi cho tôi hai bím tóc nhỏ.

Giống hệt trong tấm ảnh trên tờ thông tìm người.

Bà búi xong, nâng tôi lên nhìn trái nhìn phải, rồi cười.

Cười cười lại .

“Giống, quá giống rồi. Giống hệt lúc còn nhỏ.”

Người đàn đứng bên cạnh cũng đang cười, vành mắt đỏ hoe.

tên là Phương Kiến Quốc, ở Thai Châu mở một hàng kim khí.

Bà tên là , làm việc ở nhà máy may mặc. Sau khi con gái bị lạc, bà đã nghỉ việc, đi khắp cả nước tìm con, tìm suốt .

ấy, bà đã tiêu sạch toàn bộ tiền tiết kiệm của gia đình, còn vay nợ bên ngoài.

hàng kim khí suýt nữa thì đóng . Họ hàng, bạn bè đều khuyên họ sinh thêm một đứa, đừng tìm nữa.

không chịu.

Bà nói sống thì phải thấy người, chết thì phải thấy xác.

Mỗi bà in ra mấy nghìn tờ thông tìm người, đi đến đâu dán đến . Nhà ga, bến , chợ rau, cổng trường, bên cạnh thùng rác.

Bên cạnh thùng rác.

Tôi chính là được nhặt trong thùng rác.

Họ lái đưa tôi rời viện, nói là đi Thai Châu.

“Về nhà.” nắm tay tôi nói, “Niếp Niếp, chúng ta về nhà.”

Về nhà.

Hai chữ tôi không hiểu lắm.

Cái sân nhà ở trấn Liễu Hà kia, là nhà sao? Chắc là không tính. Ở có cái tát của mẹ kế và sự im lặng của cha ruột.

Tôi không Thai Châu ở đâu, cách bao xa.

chạy lên đường cao tốc.

Tôi bò ra sổ nhìn ra ngoài. Thế giới bên ngoài trắng xóa một mảnh, hai bên đường cao tốc là những hàng cây trơ trụi và bầu trời xám xịt.

ngồi bên cạnh, tôi vào lòng.

Vòng tay bà có một mùi hương tôi không diễn tả rõ. Không phải mùi nước hoa, cũng không phải mùi thức , mà là một mùi ấm áp, khiến người ta muốn dựa vào.

chạy rất lâu.

Giữa đường dừng một ở trạm dịch vụ. Phương Kiến Quốc mua cho tôi một bát hoành thánh.

Lúc bát hoành thánh được mang lên, tôi ngẩn ra.

Cái bát màu trắng, vỏ hoành thánh mỏng manh, bên trong bọc nhân thịt, trên nước nổi hành lá và dầu mè.

Tôi chưa hoành thánh.

Tôi thìa múc một viên lên, cắn một miếng.

Nóng.

Nhưng ngon.

Rất ngon.

Tôi cúi đầu , rất nhanh, đến cả canh cũng uống sạch.

thấy tôi xong, lại đi mua thêm một bát nữa.

“ từ từ thôi, đừng để bỏng.”

Tôi ngẩng đầu nhìn bà.

Bà cười, giúp tôi lau vệt canh ở khóe miệng.

Cổ họng tôi đột nhiên động một cái.

Như có thứ gì sắp từ trong cổ họng trào ra.

Nhưng vẫn không có tiếng động nào.

cơm xong thì tiếp tục lái .

Lúc đến Thai Châu, trời đã tối.

dừng dưới một tòa nhà dân cư cũ kỹ. Sáu tầng lầu, lớp sơn tường màu xám bong tróc mất quá nửa, đèn ở hành lang lúc sáng lúc tắt.

Phương Kiến Quốc tôi lên lầu.

Tầng ba, căn bên trái.

vừa đẩy ra, một mùi hương quen mà lạ ập vào.

Là mùi nhà.

Dù tôi cũng không nhà nên có mùi gì, nhưng tôi cảm thấy chính là mùi .

Phòng khách không lớn, ghế sofa có hơi cũ, trên bàn trà đặt một chậu hoa nhựa. Trên tường treo một tấm ảnh phóng lớn, là ảnh của một bé gái.

Áo bông màu đỏ, hai bím tóc nhỏ, cười cong cả mắt.

Chính là tấm ảnh trên thông tìm người.

đặt tôi xuống sofa, rồi quay người đi vào phòng trong.

Một lát sau bà đi ra, trong tay một chiếc chăn mới tinh và một con thú bông.

Là một con thỏ màu hồng, tai rất dài.

“ là con thỏ con lúc nhỏ con thích nhất.” Bà đưa con thỏ cho tôi, “ ba tuổi, ngày nào con cũng nó ngủ.”

Tôi nhận lấy, sờ thử.