CHƯƠNG 4

Mềm mềm, xù xù.

Tôi chưa từng có chơi.

Ở Liễu Hà, chơi của tôi là bùn đất đá trong sân.

Tôi ôm con thỏ vào lòng, cúi đầu ngửi thử.

Có mùi bột giặt.

Trần Tú Lan dẫn tôi đi tắm.

tắm rất nhỏ, có nước nóng. Bà chỉnh nhiệt độ nước xong, để tôi đứng trong chậu, dùng khăn từng chút một lau người cho tôi. Lúc lau đến lưng, tay bà khựng lại.

Những vết sẹo ấy, mới cũ chồng chéo lên nhau, như một tấm lưới dày đặc.

Bà không nói gì, tay run lên một cái rồi tiếp tục lau.

Tôi có thể cảm nhận được trên khăn có giọt nước rơi xuống lưng tôi.

Nóng hơn cả nước tắm.

Là nước mắt của bà.

Tắm xong, bà mặc cho tôi một bộ màu hồng.

Tay áo dài hơn một chút, bà xắn cổ tay áo lên hai vòng.

“Ngày mai mẹ dẫn con đi mua quần áo vừa người.”

Bà dẫn tôi vào một căn nhỏ.

Tường sơn màu vàng nhạt, trên dán đầy sticker hoạt hình, có gấu con, thỏ con, còn có cả trời mây trắng.

Trên giường trải ga giường màu hồng, bên cạnh gối đặt con thỏ tai dài .

Đầu giường có một chiếc đèn nhỏ, ánh sáng màu cam rất dịu mắt.

“Đây là của con.” Trần Tú Lan nói, giọng hơi run, “Năm năm rồi, mẹ tuần cũng dọn một lần, chăn mỗi tháng đều đem phơi, con ngửi thử xem, có mùi nắng.”

Tôi ngồi bên mép giường, sờ lên ga giường.

Mềm, sạch sẽ, có hơi ấm của nắng phơi qua.

Ở Liễu Hà, tôi trong chứa củi. Trên nền trải một lớp rơm, phía trên phủ một chăn rách đen thui. Mùa đông lạnh đến mức không được, mùa hè có côn trùng bò.

Tôi nhìn căn nhỏ này, nhìn những sticker trên tường, nhìn chiếc đèn nhỏ ở đầu giường.

Tôi đây không phải của tôi.

Đây là của Phương Viên Viên.

lúc này, tôi ngồi trên chiếc giường này, mặc bộ sạch sẽ, trong lòng ôm con thỏ .

Có một người phụ nữ đứng ở cửa, dịu dàng nhìn tôi, nói: “Mẹ ở ngay bên cạnh, nếu con sợ cứ sang tìm mẹ bất cứ lúc .”

Tôi liều mạng ghi nhớ khoảnh khắc này.

Bởi vì tôi không những ngày như thế này có thể kéo dài bao lâu.

Ngày kết quả ADN được công bố, tất cả mọi thứ sẽ kết thúc.

Hoặc là tôi sự là Phương Viên Viên, đây về sau có .

Hoặc là tôi không phải, bị đưa trở lại Liễu Hà, đưa về dưới bàn tay của mẹ kế.

Hoặc tệ hơn nữa, bị đưa vào cô nhi viện.

Tôi chui vào chăn, vùi vào gối. Trên gối có mùi nắng.

Tôi nghĩ, nếu tôi sự là Phương Viên Viên tốt mấy.

Dù chỉ được làm con gái của cô ấy một ngày thôi, cũng được.

04

Sáng sớm hôm sau, Trần Tú Lan dẫn tôi đi mua quần áo.

Bà dắt tay tôi bước vào trung tâm thương mại, là lần đầu tiên tôi vào trung tâm thương mại.

Đèn sáng đến chói mắt, đến mức mắt tôi đau nhói, khắp nơi đều là quần áo đủ màu sắc, trong loa phát ra thứ nhạc vui tươi.

Liễu Hà không có trung tâm thương mại. Cửa hàng lớn nhất trong là hợp tác xã cung tiêu, kiểu bán nước tương, dấm phân bón ấy.

Trần Tú Lan chọn rất lâu trong một cửa hàng quần áo trẻ em, thử cho tôi đến bảy tám bộ . Áo đỏ, áo nỉ xanh, váy kẻ ô, quần bò, giày thể thao, giày da, dép .

Mỗi lần thử một bộ, bà đều lùi lại hai bước, nghiêng đầu nhìn hồi lâu, rồi nói với Phương : “Đẹp, mua hết.”

Phương đứng bên cạnh xách túi, xách đến sáu bảy cái.

Ông không hề nói đắt, cũng chẳng nhíu mày.

Cha ruột ở Liễu Hà, Tần Đức Quý, đến cả việc mua cho tôi một đôi giày cũng còn thấy tốn tiền.

Rời khỏi trung tâm thương mại, Trần Tú Lan lại dẫn tôi đi hiệu sách cửa hàng văn phẩm.

Mua cặp sách, hộp bút, vở ô li, vở pinyin, còn có một hộp sáp màu bốn mươi tám màu.

“ qua Tết, mẹ sẽ cho con đi học.” Lúc nói câu này, giọng bà mang theo một thứ mong chờ thận trọng, “Lớp một, vẫn còn kịp.”

Đi học.

Tôi chưa từng nghĩ mình còn có thể đi học.

Mẹ kế từng nói, con gái đi học có ích gì, sớm muộn gì cũng phải gả đi.

Phương bỏ vào cốp xe, quay đầu nhìn tôi một cái.

“Niếp Niếp, ăn gì?”

Tôi lắc đầu.

ăn gì cũng . cái gì cũng không dám nói là ăn.

Trần Tú Lan nói: “Đi ăn mì đi, mì của Thai Châu, hồi nhỏ con thích ăn nhất.”

Tôi không mì là gì.

Đến một quán mì, bà chủ quen Trần Tú Lan.

“Tú Lan tỷ, đây là?”

“Con gái tôi, tìm về rồi.”

Lúc Trần Tú Lan nói câu này, trong giọng bà có một niềm kiêu hãnh vui mừng không sao kìm lại được.

Bà chủ kinh ngạc một chút, ghé lại quan sát tôi.

“Ối chà, sự tìm về rồi à? Trông chị đấy.”

“Chứ còn gì nữa, y như đúc.” Trần Tú Lan cười đến cong cả mắt, “Làm ba mì , phần của Niếp Niếp tôi cho thêm nhiều thịt vào.”

Mì được bưng lên. Nước dùng màu nâu, mùi nồng đậm, trên mì rải mấy lát thịt lớn, còn có một quả trứng ốp la.

Tôi cắn một miếng. Vị xộc thẳng lên, cay đến nỗi nước mắt tôi cứ thế trào ra.

rất ấm.

Ấm cổ họng xuống dạ dày, rồi lại lan khắp người.

Tôi cúi đầu ăn sạch một , đến cả nước cũng không chừa lại.

Trần Tú Lan gắp hết thịt trong mình sang tôi.

“Ăn thêm chút nữa.”

Tôi nhìn của bà, chỉ còn mì với nước .

Tôi gắp một miếng thịt trả lại bà.

Bà khựng lại một chút, rồi bật cười, vành mắt lại đỏ lên.

“Niếp Niếp mẹ, đau lòng cho mẹ rồi.”

Ăn mì xong về , Trần Tú Lan bắt đầu dọn dẹp cửa.

Bà lôi ra một chiếc hộp sắt, mở ra cho tôi xem. Bên trong toàn là ảnh.

Ảnh của Phương Viên Viên lúc mới sinh đến ba tuổi.

Ảnh đầy tháng, ảnh trăm ngày, ảnh thôi nôi, cưỡi ngựa gỗ nhỏ trong công viên, dẫm cát ở bờ biển, ngồi trên cổ Phương cười.

Tấm ảnh cô bé cũng cười.

Cười rất vui vẻ, rất vô ưu vô lo.

Trần Tú Lan chỉ vào từng tấm ảnh rồi kể cho tôi nghe.

“Đây là lúc con đầy tháng, bà ngoại con bế con. Đây là sinh nhật một tuổi của con, bố con mua cho con một cái bánh kem to, con vỗ một cái lên , kem dính đầy ……”

Bà kể được một lúc giọng dần thấp xuống.

“Đây là tấm ảnh cuối cùng trước khi con bị lạc. Ở công viên, con đi xem cá vàng, mẹ nói một lát để mẹ đi mua vé, con nói được. Mẹ vừa quay người đi mua vé, quay lại con không thấy đâu nữa.”

Ngón tay bà vuốt ve gương cô bé trên tấm ảnh.

“Chỉ trong nháy mắt.”

Tôi ngồi bên cạnh bà, nhìn cô bé mày tươi cười trong ảnh.

Phương Viên Viên ba tuổi, trắng trẻo mũm mĩm, mặc một chiếc váy xinh đẹp.

Còn tôi lúc ba tuổi làm gì?

đói bụng ngồi trong chứa củi, chờ mẹ kế đến cho heo ăn rồi tiện tay ném cho tôi một miếng cơm thừa.

Nếu tôi sự là Phương Viên Viên, vậy năm năm qua tôi sống thế ?

Nếu tôi không phải là Phương Viên Viên sao?

Tôi không dám nghĩ tiếp.

Buổi tối, mẹ của Phương đến.

Một bà cụ tóc bạc trắng, chống gậy, run run rẩy rẩy bước vào cửa.

Vừa vào cửa nhìn chằm chằm tôi.

Nhìn rất lâu.

“.” Bà nói, “Lông mày bố nó, miệng mẹ nó.”

Bà đưa bàn tay đầy nếp nhăn ra, xoa đầu tôi.

“Niếp Niếp, gọi một tiếng bà nội xem.”

Tôi há miệng, không phát ra tiếng .

Trần Tú Lan đứng bên cạnh nói: “Mẹ, Niếp Niếp bây giờ vẫn chưa nói được, bác sĩ nói là bị kích thích, phải .”

Khóe miệng bà cụ run lên, nước mắt lăn xuống.

“Trời ơi, thằng trời đánh hành cháu gái tôi ra nông nỗi này.”

Bà lấy trong túi ra một đôi găng tay len màu đỏ, đưa cho tôi.

“Bà nội tự đan đấy, hồi nhỏ con thích màu đỏ nhất.”

Tôi nhận lấy, đeo vào bàn tay trái không bị thương.

Ấm áp, có hơi thô ráp, rất vừa tay.

Bà cụ nhìn tôi, cười.

“Vẫn y như thế, hệt lúc còn nhỏ.”

Lúc bà nói câu này, tôi chú ý thấy Trần Tú Lan Phương nhìn nhau một cái.

Ánh mắt rất phức tạp.

Có mong , có thấp thỏm, còn có một thứ gì khó mà nói rõ thành lời.

Họ kết quả ADN.

Tôi cũng .

một kết quả có thể phá hủy tất cả.

Đêm hôm tôi nằm trên giường, trằn trọc mãi không được.