Chương 2

đó, ông ta đến ngày càng thường xuyên. Mỗi tuần ít nhất ba lần.

Lần đến cũng không đi không. Hôm nay là sườn, ngày mai là cá, hôm là sách bài tập mua cho tôi.

Nụ cười mẹ tôi ngày càng nhiều.

Tôi không phản đối.

Bà sống một mình ba năm rồi, cũng nên có người bầu bạn.

vào đêm đầu tiên Triệu ngủ lại nhà tôi, tôi đi ngang qua phòng khách để rót nước thì nghe thấy ông ta đang gọi điện ngoài ban công.

Ông ta hạ giọng nói:

“Yên tâm, bên này ổn rồi. Nhà một trăm hai mươi mét vuông, lại là nhà khu điểm, có hai mẹ con ở… thằng con của cô ấy không đáng ngại. Thằng nhóc choai choai thôi, dễ đuổi.”

Tôi bưng cốc nước trong phòng khách, không nhúc nhích.

Ánh trăng chiếu qua cửa sổ, rọi lên sàn nhà một mảng trắng nhợt.

Ông ta không nhìn thấy tôi.

Ông ta cúp máy, ngáp một cái rồi quay về phòng ngủ.

Tôi rất lâu, uống hết nước rồi trở về phòng mình.

Đêm đó tôi không ngủ được.

Tôi từng nghĩ đến chuyện nói với mẹ.

tôi không biết lời thế .

“Mẹ, bạn của mẹ nói trong điện thoại rằng con rất dễ đuổi.”

Bà sẽ tin sao?

Bà vất vả lắm cười trở lại. Nếu tôi nói những lời đó, bà sẽ nghĩ tôi cố tình phá đám.

Tôi không nói.

Tháng năm, họ đăng ký kết hôn. Tháng chín làm tiệc cưới.

Bốn tháng từ lúc đăng ký đến lúc làm tiệc, nụ cười của Triệu tôi ngày càng tự nhiên, sự ân cần của ông ta mẹ tôi cũng ngày càng đúng mực.

có một lần, tôi từ về nhà lấy đồ, bắt gặp ông ta đang lục ngăn kéo của mẹ tôi.

Thấy tôi, ông ta khựng lại. đó ông ta cười nói:

“Mẹ bảo tìm một cuốn sổ tiết kiệm, nói là để ở đây.”

Tôi đáp:

“Ồ.”

Ông ta cười cười rồi đóng ngăn kéo lại.

Trong ngăn kéo đó để giấy chứng nhận quyền sở hữu căn nhà của mẹ tôi.

Tôi biết.

Từ hôm đó, tôi bắt đầu đề phòng.

03

tuần đầu tiên khi vào ký túc xá, tôi không về nhà.

Mẹ tôi gọi điện:

“ tuần về nhà ăn cơm nhé, mẹ hầm sườn.”

Tôi nói:

“ có hoạt động, con không đi được.”

“Hoạt động gì?”

“Của câu lạc bộ.”

Bà dừng một chút:

“Vậy ở nhớ ăn uống tử tế, đừng tiết kiệm quá.”

“Con biết rồi.”

Cúp điện thoại, tôi ngồi trong ký túc một lúc.

Chu Hằng ngồi đối diện ăn mì gói, nhìn tôi một cái:

“Không về nhà à?”

“Không về.”

“Vậy vừa hay, chiều đi chơi bóng.”

Tôi nói:

“Được.”

tuần thứ hai, tôi về.

Không vì muốn về, mà vì tôi để quên một quyển chép trong phòng.

Tôi về đến nhà lúc hai giờ chiều, dùng chìa khóa cửa.

Trong phòng khách có thêm một đôi thể thao nam, cỡ bốn mươi hai, không của tôi.

Tôi thay rồi đi vào. Khi đi ngang qua phòng cũ của mình, cửa phòng đang .

Tôi khựng lại.

Bàn học của tôi không nữa.

Những tấm bản đồ tôi dán tường cũng không .

Ga giường đã được thay bằng loại kẻ caro xanh, không bộ của tôi.

Chỗ đặt bàn học bây giờ là một chiếc bàn máy tính , bên để một chiếc laptop gaming. Tấm lót chuột in logo của một đội tuyển đó.

tủ đầu giường có một tấm ảnh. Một cậu con khoảng mười lăm, mười sáu tuổi, có vài nét giống Triệu .

Phòng của tôi đã biến thành phòng của người khác.

Tôi ở cửa, đặt lên khung cửa, không nhúc nhích.

“Tiểu Vũ? Con về rồi à?”

Mẹ tôi từ trong bếp đi , dính bột. Thấy tôi đó, sắc bà cứng lại.

“Chuyện này…” Bà xoa xoa bột . “ nói con anh ấy tuần qua ở. Đứa trẻ đó ở bên chỗ vợ cũ, một tháng đến một hai lần, dù sao cũng có chỗ…”

“Đồ của con đâu?”

“Đều cất rồi, trong phòng chứa đồ, không mất thứ gì cả.”

Tôi gật đầu:

“ của con đâu?”

“ gì?”

“Quyển bìa xanh, chép môn vật lý.”

Bà vội vàng vào phòng chứa đồ tìm. Tìm năm phút lấy được. bìa có một dấu .

Bà dùng áo lau lau:

“Chắc lúc chuyển đồ không cẩn thận giẫm .”

Tôi nhận lấy, lật qua. Nội dung bên trong không hỏng.

“Con đi đây.”

“Ăn cơm rồi hãy đi, sườn vừa…”

“Không cần.”

Tôi xoay người đi ngoài.

Đến cửa, cửa chính . Triệu dẫn theo một cậu con đi vào.

Cậu ta thấp hơn tôi nửa cái đầu, tròn, cầm một cốc trà sữa.

Triệu thấy tôi thì sững lại một chút, đó lập tức nở nụ cười:

“Tiểu Vũ về rồi à? Vừa hay, đây là con , Triệu Bằng. Hai đứa làm quen đi.”

Triệu Bằng nhìn tôi một cái, không chào hỏi, hút một ngụm trà sữa.

Tôi nhìn Triệu :

“ Triệu, lần nếu muốn chuyển đồ trong phòng , phiền nói với một tiếng .”

Nụ cười của Triệu khựng lại, rồi nhanh chóng trở lại bình thường:

“À, chuyện này là nghĩ chưa chu đáo. Mẹ nói ở , không thường về, nên … yên tâm, đồ của không thiếu món , đều được cất cẩn thận.”

“Vâng.”

Tôi cúi đầu thay , cầm đi ngoài.

Trong thang máy có một mình tôi.

Tôi cúi đầu nhìn dấu bìa .

Cỡ bốn mươi hai, cùng cỡ với đôi thể thao ở cửa.

Không “lúc chuyển đồ không cẩn thận giẫm ”.

khỏi khu chung cư, tôi bên đường một lúc, lấy điện thoại , danh bạ đến chữ “Bố”.

Lần này tôi không do dự, bấm gọi.

Chuông reo sáu tiếng có người nghe.

“Tiểu Vũ?” Giọng bên kia có chút bất ngờ.

“Bố có bận không?”

“Không bận, không bận. Sao thế con?”

Tôi há miệng, trong lòng có rất nhiều lời muốn nói, đến cùng một câu:

“Không có gì. là… con muốn hỏi dạo này bố thế .”

Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

“Bố ổn.” Giọng ông dịu xuống. “ con? Ở đã quen chưa?”

“Quen rồi.”

“Bên mẹ con… ổn cả chứ?”

“ ổn.”

Khi nói xong câu đó, tôi siết chặt bìa .

“Bố, nếu có thời gian… con muốn gặp bố một lần.”

Đầu dây bên kia lại im lặng.

đó bố nói:

“Được, con nói thời gian đi. Lúc bố cũng được.”

04

Tôi gặp bố ở một quán mì gần cổng .

Chiều thứ tư không có tiết, tôi xin giáo viên chủ nhiệm nghỉ, nói nhà có việc.

Khi tôi đến, bố đã ngồi trong quán.

Chỗ gần cửa sổ, đặt hai bát mì bò bốc hơi nóng.

So với lần gặp, ông gầy đi một vòng, tóc bạc nhiều hơn, tinh thần ổn, lưng rất thẳng.

Tôi ngồi xuống. Ông đưa đũa cho tôi.

“Ăn đi, ăn xong rồi nói.”

Tôi nhận đũa, gắp một miếng mì, không nói gì.

Ông cũng ăn, luôn nhìn tôi.

Cách nhìn ấy tôi rất quen. Là kiểu nhìn chăm , lại sợ tôi phát hiện ông đang nhìn, ánh mắt vừa chạm nhau đã tránh đi.

đây mẹ tôi cũng từng nhìn tôi như vậy.

Ăn được nửa bát, ông lời:

“Con gầy rồi.”

“Đồ ăn ở bình thường thôi.”