Chương 21

Không có bia mộ, chỉ có một nấm đất lúp xúp.

Tôi ngồi xổm xuống, lấy sợi dây túi áo ra, đặt trước mộ.

lôi bức thư ra, đặt cạnh.

“ nội, đỗ học Kinh Hoa rồi. Hạng 3 tỉnh. đúng, quả thực thông minh hơn tất cả mọi người. Nhưng mệnh của không khổ lắm đâu, vì có .”

Gió thổi tới, lá cây xào xạc.

Tôi nhặt sợi dây lên, đeo lên cổ.

Lần tiên tôi để lộ nó ra ngoài.

Không cần phải giấu giếm nữa rồi.

29

Tháng Chín, tôi đứng trước cổng học Kinh Hoa.

Trời nắng rực rỡ.

Khu vực đón tân sinh viên xếp thành hàng dài.

Tôi đứng xếp hàng, một bạn nam quay nhìn tôi.

“Cậu tân sinh viên à?”

“Ừ.”

“Khoa nào thế?”

“Khoa Toán.”

“Khoa Toán? Cái cậu huy kỳ thi Olympic quốc năm nay á?”

“Ừ.”

“Đỉnh thật.”

thủ tục xong, tôi kéo chiếc vali cũ bước vào tòa ký túc xá.

Vali đồ nhà Hà Mộng Kỳ thải ra cho tôi.

vali đựng vài bộ quần áo thay đổi, sách cấp hai của chị (tôi vẫn luôn giữ ), một cây bút Lâm Tiểu Lộc tặng, tờ note viết tay của cô Triệu, tấm danh thiếp của Duy Quốc, và lá thư của nội.

Sợi dây đeo trên cổ.

18 gram, không nặng.

Nhưng vô cùng nặng trĩu.

Cuộc sống học đơn giản hơn tôi nghĩ rất nhiều.

Lên lớp, đọc sách, bài tập, lên thư viện.

Không bàn tán ngoài hành lang xem tôi mặc áo quần gì.

Không chê bai xấu sau lưng chuyện bố tôi.

chẳng gọi tôi “đồ không có dạy”.

Bạn học chỉ biết tôi đỗ tuyển thẳng nhờ huy Olympic, hạng 3 tỉnh, học cực siêu.

Không bận tâm quá khứ của tôi.

Tôi thích sự sạch, bình yên này.

Năm hai học, tôi tham gia một dự án thiện nguyện của , phụ đạo online cho học sinh ở vùng sâu vùng xa.

Tới năm thứ , tôi người phụ trách dự án.

Mỗi tuần bốn tiếng đồng hồ, phía kia màn hình vô số những đứa trẻ khác nhau.

Đứa lầm lì ít , đứa líu lo kể chuyện.

Có một cô bé nhỏ với tôi, em không cho em đi học cấp hai nữa, muốn bắt em ra nhà máy công nhân.

Tôi nhìn đăm đăm vào màn hình.

“Em bao nhiêu tuổi?”

“Mười .”

“Thi bao nhiêu điểm?”

“Thứ hai lớp.”

Tôi cười.

“Đợi chị một lát.”

Tôi lấy điện thoại, bấm gọi vào số của Duy Quốc.

Năm năm rồi, số điện thoại của chú ấy chưa từng thay đổi.

Năm nghiệp học, tôi nhận giấy báo trúng tuyển Thạc sĩ của .

Học bổng phần của chính học Kinh Hoa.

Tôi chọn ở .

Ngày lễ nghiệp, Hà Mộng Kỳ đặc biệt bay từ phía Nam ra.

Tống Tư Nhã đến.

Lâm Tiểu Lộc gọi video đường dài.

Chị gửi tặng một bó hoa.

Cô Triệu nhắn tin qua WeChat: “Vọng Vọng, cô tự hào em.”

Duy Quốc ngồi ở hàng ghế cuối cùng dưới đài, vẫn mặc chiếc áo khoác xám năm nào.

Lúc tôi bước xuống bục, chú ấy đứng dậy gật với tôi.

Không gì cả.

Không cần phải gì cả.

Buổi tối, tôi đi bộ một mình trên con đường khuôn viên , điện thoại reo.

em trai.

“Chị, em nghiệp rồi.”

“ nghiệp nghề rồi à?”

“Vâng. Em tìm việc rồi, xưởng sửa chữa ô tô. Sư phụ tay nghề em , em học hành tử tế, sau này tự mở tiệm riêng.”

“Mày tự tìm việc à?”

“Vâng, tự tìm.”

“.”

“Chị.”

“Sao?”

“Tháng trước bố ốm phải nhập viện, dạ dày có vấn đề. ngày nào túc trực bệnh viện, gầy rộc đi.”

“Có nghiêm trọng không?”

“Phẫu thuật xong rồi, bác sĩ phục hồi tàm tạm.”

“Ừ.”

“Chị, bố em hỏi chị, Tết nay có nhà một chuyến không.”

Tôi dừng bước dưới ngọn đường.

“ gì?”

“Thì… xem thế nào. nhớ chị.”

Nhớ tôi?

Hai chữ này phát ra từ miệng em trai tôi, tôi suy nghĩ một hồi.

“Để chị cân nhắc xem sao.”

Cúp máy, tôi ngước nhìn ngọn đường trên đỉnh .

Mấy con bọ bay vòng vòng quanh bóng .

Tôi cúi liếc nhìn sợi dây trên cổ.

18 gram .

Dưới ánh , tỏa ra màu sắc ấm áp.

30

Mùa đông năm hai cao học, tôi quê một chuyến.

Đi tàu hỏa rồi chuyển sang xe khách, từ xe khách chuyển tiếp sang xe gác.

Con đường đất làng đã đổ bê tông, hai đường lắp thêm vài ngọn đường.