Chương 3

3

Tám năm sáu phút sáng hôm sau, Ôn Vãn Ninh đã mặc xong áo khoác bầu có khâu thẻ căn cước.

Cô đứng trước gương toàn thân trong phòng ngủ, nhìn bản thân một lượt. Khuôn mặt rất gầy, cằm nhọn hoắt như tờ giấy, bụng tròn vo, giống như một quả bóng mất cân đối buộc trên một cây sậy. Cô mỉm cười với bóng mình trong gương.

Rất xấu. không sao.

Đúng chín , chị Vương ra khỏi . Ôn Vãn Ninh nghe tiếng cửa đóng , đếm thầm sáu giây.

Sau , cô cầm lấy thẻ dự phòng, bước ra khỏi phòng ngủ , băng qua phòng khách, đi về phía cửa phụ cạnh bếp chưa bao được mở. cửa thông ra cầu thang thoát .

Cô quẹt thẻ.

Đèn xanh sáng lên.

Cửa mở.

Cầu thang thoát lạnh tối, trong không khí có mùi bụi bặm lâu năm. Cô vịn vào tay vịn, cẩn thận bước xuống từng bậc. bụng bầu bảy tháng khiến trọng tâm cơ thể cô đổ về phía trước, mỗi bậc thang đi xuống, đầu gối cô đều run rẩy.

Cô không dám đi nhanh. Đi nhanh sẽ xảy ra chuyện.

tầng ba hai xuống tầng một, cô mất mười bốn phút.

Khi đến tầng một, áo lót của cô đã ướt đẫm mồ hôi. Cô dựa vào tường thở dốc suốt một phút, sau đẩy cửa lối thoát .

ngoài cửa là khu tập kết rác của chung cư.

Không có bảo vệ. Không có camera – ít nhất là góc này thì không.

Cô khom lưng, men theo bờ tường đi khoảng năm mét, rồi chui ra ngoài qua một cửa sắt nhỏ dành cho xe rác.

ngoài là một đường nhỏ. Ánh nắng chói chang.

Cô đứng đường, giống như một ngoi lên đáy nước, há miệng hít thở từng ngụm khí lớn.

Sau cô vẫy một taxi.

“Đến ga hỏa.”

Tài xế nhìn cô qua gương chiếu hậu: “Cô gái, đang mang thai mà đi một mình sao?”

“Vâng.” Cô đáp. “Đang vội ạ.”

Tại ga hỏa, cô mua một vé ghế cứng đi Côn Minh. Không phải cao tốc, mà là chuyến hỏa xanh chậm rùa bò. Không cần quét khuôn mặt xác minh danh tính, cô dùng thẻ căn cước mang “Tô ”. Ba sáu tiếng đồng hồ.

Khi đoàn lăn bánh, cô ngả vào ghế cứng ngắc, cảm đứa trẻ trong bụng cựa quậy.

“Đi thôi, cục cưng.” Cô thì thầm bằng giọng gió. “Sẽ không bao quay nữa.”

Cùng lúc , tại phòng chờ VIP của sân , Lục Nghiên Châu đang ký một tập tài liệu.

Điện thoại của đổ chuông. Là số của chị bảo mẫu.

“ Lục, phu nhân biến mất rồi.”

Bàn tay đang ký của khựng . Ngòi bút chọc thành một chấm mực đen trên giấy.

“Biến mất là sao?”

“Tôi ra ngoài mua cái bánh bao, lúc về thì… không thấy đâu. Cửa lối thoát mở toang.”

Lục Nghiên Châu đóng nắp bút.

Thư ký ra sự thay đổi trên nét mặt – nói xác hơn, là sự không hề thay đổi. ánh mắt đột nhiên tối sầm , sâu hoắm như một cái giếng cạn.

“Hủy chuyến .” ra lệnh.

“ phía cô Phương…”

“Tôi nói, hủy chuyến .”

4

Ôn Vãn Ninh không còn là Ôn Vãn Ninh nữa.

Cô là Tô .

Một thị nhỏ thuộc Vân Nam, sát vùng biên giới, là Hạc An. . Thị không lớn, đi hết một phố là đến núi. Cô thuê một căn cấp bốn đây, bà chủ bị điếc một tai, chỉ tiền mặt, không hỏi lai lịch.

Cô sinh tại đây.

Một bé trai. Nặng 3,1kg. Sinh trạm y tế thị , điều kiện rất tồi tàn, đèn trong phòng sinh cứ chớp tắt liên tục. Cô đau đớn suốt mười bảy tiếng đồng hồ, cắn nát một khăn bông.

đứa trẻ rất khỏe mạnh.

Cô đặt là Tô .

Chữ “” trong nhung nhớ (tưởng ), là “” trong buông bỏ (bất ). cô không rõ rốt cuộc là ý nghĩa nào.

Tô sống rất khép kín thị . Cô giúp bà lão chủ trông tiệm, bán mấy món tạp hóa và đồ khô. Tay cô rất khéo, biết làm xà phòng thủ công và đồ đan móc, dần dần có chút tiếng tăm thị . Có gọi cô là “Cô Tô”, có gọi là “Mẹ bé Tô”. Không ai biết cô đâu đến.

Khoản chi tiêu duy nhất của cô là mua sữa bột và truyện tranh cho Tô . Truyện tranh rất đắt, thị không có bán, cô phải đặt trên mạng. Lần nào hàng cô dùng “Tô ”, địa chỉ ghi là một điểm hàng hộ thị cạnh.