Chương 3

sát ngăn dì Vương đang định lao .

Mẹ tôi bỗng nhớ ra điều gì , bò tắm, nhìn thấy mấy chữ tôi dùng máu viết trên tường.

“Trả mạng lại cho mẹ.”

Bà nhìn chằm chằm bốn chữ lâu.

Sau bắt đầu cười.

Cười đến nước mắt giàn giụa.

“Trả mạng lại cho mẹ… Ai cần mạng của … Mẹ cần mạng của làm gì…”

Bà cười bò ra ngoài, bò đến khách, cầm điện thoại muốn gọi.

run đến mức không bấm nổi số.

Khó khăn lắm mới gọi được, là gọi cho bố tôi.

Điện thoại kết nối, bên kia vang mệt mỏi của bố:

“Sao thế?”

Mẹ tôi há miệng, nói bị ép ra cổ họng:

“Tư Ngữ… Tư Ngữ nó…”

“Nó sao?”

“Nó chết .”

Đầu dây bên kia im lặng lâu.

Sau bố tôi nói một câu:

“Bà nói gì?”

Mẹ tôi ném điện thoại xuống đất, ôm đầu co người lại thành một cục.

Tôi lơ lửng giữa không trung, nhìn dáng vẻ của bà, trong lòng không chút gợn sóng.

Hóa ra tôi chết , bà vẫn biết .

Chỉ là không biết bà vì tôi, hay vì hình tượng “người mẹ hoàn hảo” của bà.

CHƯƠNG 6

6

Xe cấp cứu tới, bác sĩ nhìn một cái lắc đầu rời đi.

sát bắt đầu chụp ảnh, lấy chứng cứ, ghi lời khai.

Mẹ tôi ngồi trên sofa, người mất hồn.

Hàng xóm tụ lại , nhỏ bàn tán.

“Đứa trẻ tôi nhìn nó lớn nhỏ, ngoan lắm, lần gặp chào dì.”

“Ngoan thì có ích gì? Gặp phải bà mẹ thế , ngoan mấy bị ép đến phát điên.”

“Mọi người không biết đâu, mẹ nó tối lục cặp sách của nó, đến thùng rác lục.”

“Tuần trước tôi còn mẹ nó mắng nó trong hành lang, nói nó thi đứng thứ toàn khối là vì lười biếng, mắng ngay trước tòa .”

“Đứa trẻ đáng thương…”

Tôi lơ lửng hành lang, những lời , chỉ thấy mỉa mai.

tôi còn sống, chưa từng có ai nói với tôi những điều .

Tất mọi người đều khen mẹ tôi là giáo viên mẫu mực, dạy có phương pháp.

bên ngoài, bà hòa nhã với ai tốt, giúp hàng xóm nhận đồ, giúp người già xách đồ.

Chỉ về , bà mới xé bỏ khuôn xuống.

Mười một giờ đêm, bố tôi về đến nơi.

Ông bắt taxi ga tàu về, lúc xuống xe chân mềm nhũn.

nhìn thấy sát và nhân viên cấp cứu trong khách, ông sững người tại chỗ.

Mẹ tôi nhìn thấy ông, nhào tới ôm ông:

“Ông cuối cùng về … Tư Ngữ nó…”

Bố tôi đẩy bà ra, đi tắm.

Ông đứng lâu.

Sau xoay người lại, biểu cảm trên là thứ tôi chưa từng thấy.

Không phải phẫn nộ.

Không phải đau buồn.

Mà là một sự trống rỗng.

Trống rỗng hơn cái chết.

“Nó đâu?” ông khàn đặc.

“Gì cơ?”

“Tôi hỏi, gái tôi, bây giờ đang đâu?”

sát nói di thể đã được đưa đến tang lễ, ngày mai người cần đến làm thủ tục.

Bố tôi gật đầu, đi ra , ngồi xổm trong hành lang.

Ông không .

Chỉ hút thuốc hết điếu đến điếu khác.

Mẹ tôi đuổi theo, kéo áo ông:

“Ông nói gì đi… Ông mắng tôi đi…”

Bố tôi hất bà ra.

“Tôi không mắng bà.”

“Ông…”

“Tôi chỉ hỏi bà một câu.” Bố tôi đứng dậy, nhìn chằm chằm mắt mẹ tôi. “Bà có biết vì sao hôm nay nó chết không?”

Môi mẹ tôi run :

“Nó… nó chỉ là đang tuổi dậy thì… quá yếu đuối…”

“Tôi hỏi bà, tối nay, buổi họp phụ huynh, bà đã đọc cái gì?”

Mẹ tôi không nói nữa.

“Đồng nghiệp của tôi gọi điện cho tôi , nói nhìn thấy livestream.” bố tôi bình tĩnh. “Bà đọc nhật ký của nó. Trước toàn bộ phụ huynh trong trường, bà đọc nhật ký của gái mình.”

“Tôi… là để giáo dục…”

“Giáo dục ai?” Bố tôi đột nhiên gào . “Giáo dục nó chết cho bà xem à?!”

tòa đều thấy.

Mẹ tôi lùi bước, dựa tường.

Bố tôi tiếp tục gào:

“Tôi đã nói với bà bao nhiêu lần ? Đừng lục đồ của nó! Đừng quản nó chặt thế! Bà có không? Miệng thì hứa hay, quay đầu lại càng làm quá hơn!”

“Tôi một mình ngoài kiếm tiền, một năm về lần, tôi giao cho bà, bà chăm nó vậy đấy à?”

“Bà ép chết nó !”

Câu cuối cùng, bố tôi gào ra.

Mẹ tôi .

người đứng trong hành lang, cách nhau ba bước, giống cách nhau một dòng sông.

Tôi bay tới, muốn chạm bố.

tôi xuyên qua đầu ông.

Tôi chẳng chạm được gì .

CHƯƠNG 7

7

Ngày hôm sau, sát đến kiểm tra hiện trường lần cuối.

Kết luận rõ ràng: tự sát.

Không có dấu hiệu ngoại lực xâm nhập, không có dấu vết của người khác, tắm khóa trái bên trong.

Mẹ tôi không cam lòng, kéo áo sát hỏi:

“Có là có người ép nó không? Có là bạn học của nó? Hay người yêu sớm của nó?”

sát nhìn bà một cái, ánh mắt có thương hại, có ghét bỏ.

“Dựa theo điều tra của chúng tôi, trước mất, người chết không có bất kỳ dấu hiệu yêu sớm . Ngược lại, nhật ký và lịch sử trò chuyện trong điện thoại của cô bé cho thấy áp lực lớn nhất của cô bé đến gia đình.”

chữ “gia đình”, mẹ tôi hiểu.

Bà buông , ngồi xuống ghế, lại bắt đầu lặp lại câu kia:

“Tôi chỉ muốn hiểu nó nhiều hơn một chút…”

Pháp y là một phụ nữ hơn bốn mươi tuổi, đeo kính gọng vàng.