Chương 4

Bà ấy thu dọn dụng cụ xong, đi đến mặt mẹ tôi.

“Tôi có một đứa con gái, năm nay mười lăm tuổi.”

Mẹ tôi ngẩng đầu nhìn bà ấy.

“Livestream tối qua của chị, trên đường đến đây tôi xem hết rồi.” y nói. “Điện thoại của con gái chị vẫn luôn phát hình livestream của chị. Cô nghe chị đọc nhật ký của mình, rồi mới đi phòng tắm.”

“Nói cách khác, khi cô , tai cô toàn là tiếng chị đọc nhật ký của cô .”

Mẹ tôi há miệng.

y không bà cơ hội nói.

“ điện thoại của con gái chị có một tin nhắn chưa gửi, người nhận là chị.”

Mẹ tôi đột ngột đứng bật dậy:

“Tin nhắn gì? Viết gì?”

y lấy một điện thoại từ túi chứng cứ ra. Màn hình nứt, nhưng vẫn nhìn dòng chữ đó.

“Mẹ, con chỉ mẹ ôm con một cái thôi.”

Mẹ tôi nhìn dòng chữ ấy, cả người như bị rút cạn sức lực, mềm nhũn ngã xuống đất.

y cất điện thoại , khi đi nói một câu:

“Chị không phải hung thủ là ai sao?”

“Chính là chị.”

Mẹ tôi canh tang lễ suốt một đêm.

Ngày hôm , bố tôi tới, dẫn theo luật sư.

“Đơn ly hôn, ký đi.”

Mẹ tôi nhìn tờ giấy đó, không nhận.

“Tôi không ly hôn.”

“Bà không có lựa chọn.” Bố tôi nói. “Tôi tra rồi, hành vi của bà về mặt luật gọi là ngược đãi. Tôi hoàn toàn có thể kiện bà.”

“Tôi không ngược đãi nó!”

“Bà không à?” Bố tôi ném một xấp lịch sử trò chuyện in ra lên bàn. “Bà nhìn những tin nhắn bà gửi nó đi. ‘Loại người như con sống chỉ phí cơm gạo’, ‘Sao con không đi đi’ — đây là lời bà nói đúng không?”

Mẹ tôi cúi đầu.

“Đó là lời nói lúc tức giận…”

“Lời nói lúc tức giận?” Bố tôi cười, cười đến nước mắt chảy xuống. “Những lời tức giận của bà, nó đều ghi nhật ký. Mỗi một , nó đều , bà không? Mỗi một !”

Mẹ tôi không nói nữa.

Bà cầm bút, ký tên.

run dữ dội, chữ ký xiêu xiêu vẹo vẹo.

Ký xong, bà bỗng nắm lấy bố tôi:

“Để tôi nhìn con thêm nữa… cuối thôi…”

Bố tôi hất bà ra.

“Nó không gặp bà.”

“Sao ông ?”

“Nó viết trang cuối nhật ký.” Bố tôi lấy một tờ giấy từ túi ra, bên trên là nét chữ thanh tú của tôi.

“Nếu có một ngày con , đừng để mẹ đến nhìn con. Con sợ đến một thế giới khác rồi, con vẫn sẽ sợ.”

Mẹ tôi cầm tờ giấy đó, nhìn lâu.

đó bà đột nhiên quỳ xuống đất, hướng về phía cửa tang lễ, dập đầu ba cái.

“Tư Ngữ… mẹ sai rồi…”

Bà dập mạnh, trán rách ra, máu chảy đầy mặt.

Không ai kéo bà.

không ai kéo bà.

CHƯƠNG 8

8

Tang lễ của tôi được tổ chức ba ngày .

Người đến không nhiều, vài người họ hàng, vài người hàng xóm, có mấy người đồng nghiệp của bố.

Mẹ tôi không được phép .

Bà đứng ngoài cổng tang lễ, áo vest màu xanh đậm, tóc bạc đi một mảng lớn.

Tôi lơ lửng cửa nhìn bà.

Ba ngày thôi, bà như già đi mười tuổi.

Nhưng bà vẫn không .

Ít nhất là không mặt tôi.

tang lễ, bố tôi đọc một bài văn tôi từng viết.

Đó là bài văn hồi lớp tám, đề bài là “Mẹ của em”.

“Mẹ em vất vả, một mình nuôi em lớn. Mẹ luôn nói, nếu không phải vì em, mẹ có công việc tốt , cuộc sống tốt .”

“Đôi khi em nghĩ, nếu không có em, có phải mẹ sẽ vui không.”

“Vì vậy em nhất định phải học thật giỏi, thi đậu một trường đại học tốt, kiếm thật nhiều tiền, để mẹ có cuộc sống tốt.”

“Như vậy mẹ sẽ không hối hận vì sinh ra em nữa.”

Bố tôi đọc đến đây thì không đọc nổi nữa.

Cả hội trường im lặng.

Dì Vương là người đầu tiên thành tiếng.

đó là bà nội tôi, tám mươi tuổi, chống gậy đến, run rẩy nói:

“Đứa trẻ ngoan bao… đứa trẻ ngoan bao…”

Bố tôi gấp bài văn , đặt quan tài của tôi.

“Tư Ngữ, bố xin lỗi con. Đáng lẽ bố nên về sớm .”

Ông đặt quan tài một hoa.

Giống hệt bị mẹ xé rách.

“Đây là bố mua. Con nó mà đi nhé.”

Tôi trên không trung nhìn ấy, cuối cùng .

Tiếc là không ai nhìn .

khi tang lễ kết thúc, mẹ tôi vẫn chờ ngoài cửa.

bố tôi đi ra, bà vội bước tới:

“Nó… lúc đi… nó gì?”

Bố tôi không để ý đến bà, đi thẳng.

Mẹ tôi đi hỏi bà nội.

Bà nội dùng gậy chọc người bà:

“Mày mặt mũi hỏi à? Mày ép nó rồi, mày mặt mũi hỏi à?”

Mẹ tôi đứng đó, cây gậy đánh lên người, không tránh, không kêu.

Đợi mọi người đi hết, bà mới chậm rãi bước tang lễ.

Nhân viên ngăn bà , bà nói:

“Tôi là mẹ nó.”

Nhân viên do dự một chút, rồi để bà .

Bà đi đến quan tài của tôi, vén tấm vải trắng lên.

Tôi hoa đó, sắc mặt bình yên.

Mẹ tôi nhìn tôi lâu, đó đưa sờ mặt tôi.

“Tư Ngữ, con đẹp lắm.”

“ đây mẹ không con , là vì mẹ sợ con bị kẻ xấu nhòm ngó.”

“Mẹ sai rồi.”

Bà đặt một miếng chocolate bên cạnh tôi.

“Hồi nhỏ con thích ăn cái này nhất. Mỗi mẹ đánh con xong, mẹ đều mua con một miếng.”

“Chắc con hận mẹ lắm nhỉ.”

Bà đứng mười phút, rồi bị nhân viên mời ra ngoài.

Lúc bước ra khỏi cổng tang lễ, cuối cùng bà .