Chương 1 - Ngọc Bội Thần Bí và Lời Thề Chết Chóc

Chồng tôi cúi đầu tôi áy náy, “Vợ , anh xin lỗi… anh không được… anh vô dụng.”

Tôi chồng nghi hoặc, “Anh chẳng lẽ nuôi tiểu tam bên ngoài rồi?”

Ánh chồng chợt lóe lên, “Không phải! Không có! đừng nói linh tinh.”

Tôi lắc đầu, “Tôi không tin!”

Chồng giơ ba ngón tay lên , miệng thề thốt, nhưng trong lại chẳng coi ra gì, “Anh thề với , thật sự là anh không thể làm gì được!”

Ngay ấy, tôi được miếng ngọc đeo trên cổ đột nhiên nóng lên, khóe môi tôi khẽ nhếch lên tà khí: “Tôi cho phép lời thề của anh linh nghiệm!”

1

Năm tôi sáu tuổi, mẹ tôi bệnh nặng nằm liệt giường. Bà run rẩy móc trong người ra một miếng ngọc hình lưỡi liềm, dùng chút hơi tàn cùng nhét vào tay tôi.

“Thanh Thanh… nếu có nói dối con… mà lại còn thề thốt với … con hãy nói với miếng ngọc: ‘Tôi cho phép lời thề của anh linh nghiệm’… ấy lời thề đó sẽ…”

Chưa kịp nói hết câu, mẹ đã buông tay rời cõi trần.

Bố tôi đi làm thuê ở phố lớn, cả năm chẳng về nổi một lần.

Bà nội thì thiên vị chú út, nhất là khi anh họ tôi ra đời, sự thiên vị đó đã biến nỗi ám ảnh bệnh hoạn.

Bà nâng như nâng trứng, hứng như hứng hoa với anh họ, còn với tôi thì đánh chửi không tiếc tay.

Tiền sinh hoạt phí một ngàn đồng mà bố gửi về, bà nội giấu đi chín trăm năm mươi, mang cho chú út mua thịt ăn, còn tôi thì bắt tự đi đào rau dại chống .

Mùi thịt xào thơm nức chú út lan qua bức tường, như thể khiêu khích cái bụng cồn cào của tôi, khiến tôi chảy nước dãi thèm thuồng không chịu nổi.

“Bà nội , con muốn ăn thịt…”

Bà nội liếc xéo: “Muốn ăn thì phải ngoan.”

Tôi ngoan ngoãn gật đầu, “Con ngoan! Con lời bà nội!”

Bốp! Một bạt tai giáng thẳng vào mặt tôi. “ lời thì không được ăn!”

Bà liếc thấy cái chum nước sắp cạn, lập tức đá tôi ngã sấp mặt, “Đồ sao chổi, giống con mẹ mày, suốt ngày ăn hại! Mau ra gánh nước chum cho tao!”

Thân hình nhỏ bé của tôi lảo đảo gánh từng thùng nước đổ chum, vừa xong việc thì thấy trên chiếc bàn gỗ thấp lắc lơ có để một cái bát không.

Dù lớp mỡ trong bát đã bánh bao lau sạch bóng, nhưng khứu giác nhạy bén như chó săn vẫn ra—đó là món ăn chú út vừa nấu xong.

“Ta không , tự mày nấu mà ăn đi!” – bà nội vừa nói xong đã ung dung ngả người xuống giường, chẳng mấy chốc đã ngáy vang như sấm.

Hai năm không về, cùng bố tôi cũng trở lại.

Bà Lý – người hàng xóm vốn không ưa bà nội – đã kể hết nỗi khổ của tôi cho bố .

Chưa kịp để bố nói gì, bà nội đã đập đùi kêu :

“Ối giời , đất chứng giám! Làm sao mà tôi có thể đối xử như với cháu ruột của chứ? Tôi còn thương nó không hết ấy chứ!”

Tôi ra mỗi lần bà nội nói dối, miếng ngọc hình trăng non đeo trước ngực tôi lại rung lên nhè nhẹ.

“Bà thôi giả bộ đi! chẳng biết bà lưng là cái dạng gì?!” – bà Lý thẳng thừng vạch trần.

Bà nội vẫn mạnh miệng:

“Tôi thề với , nếu tôi ngược đãi Thanh Thanh, thì… thì tôi sẽ biến con chó ngu!”

Bà tự tin nghĩ rằng đó là lời thề an toàn nhất.

Ngay lập tức, miếng ngọc rung lên dữ dội mức toàn thân tôi cũng nó kéo theo mà run rẩy. Không , nhiệt độ của nó còn tăng vọt, nóng rực lên như than hồng.

Nhớ lại lời mẹ dặn, tôi thì thầm vào ngọc:

“Tôi cho phép lời thề sự thật.”

Dứt lời, tôi lập tức ngất lịm.

Sáng hôm , trong cái làng quê chó cỏ, đột nhiên xuất hiện một… chú .

“Sói rồi! Sói rồi!”

“Đù má! Mau lấy đồ đập nó đi!”

“Đánh chết nó!”

“…”

Cả làng chưa bao giờ thấy , tưởng nhầm là sói, liền la hét om sòm, ùa vào vác cuốc vác gậy ra đập loạn xạ.

Chẳng may vẫn để con “sói” ấy – thực ra là – trầy trật thoát, thương nặng.

cà nhắc ra tới đường cái, không ngờ chiếc xe tải bên đường, một ống tiêm bắn thẳng ra, chuẩn xác cắm vào mông nó.

Nó ngã rầm xuống đất, bất tỉnh tại chỗ.

Hai người xe nhảy xuống, nhanh nhẹn vác lên rồi phóng xe rời đi trong chớp .

2.

Lần nữa mở ra, tôi thấy y tá ở trạm xá đang thay chai truyền glucose cho . họ nói, tôi đã hôn mê suốt một ngày một đêm, nguyên nhân là do hạ đường huyết.

đó tôi mới hiểu, hóa ra miếng ngọc kia khi sử dụng lại có tác dụng phụ nặng . Tôi âm thầm hạ quyết tâm: về nhất định phải dùng nó thật thận trọng.

Bố và chú tôi tìm bà nội suốt ba ngày không có kết quả, báo cảnh sát cũng không tìm ra.

Bố lại tiếp tục lên phố làm thuê, còn tôi thì cùng cũng được bước chân vào ngôi trường mà hằng mơ ước.

“Tô Thanh, cậu là người bạn tốt nhất của tớ đó.” – cô bạn cùng bàn Lâm Thi Thi nhỏ giọng nói với tôi.

Miếng ngọc rung lên.

“Tô Thanh, tớ không lấy cục tẩy hình thỏ của cậu đâu nha!”

Rung.

Giáo viên chủ nhiệm: “Học là việc của các , các không học thì cô cũng chẳng lo lắng gì đâu.”

Rung.

Giáo viên Ngữ văn: “Thầy thể dục ốm rồi, tiết này cô dạy thay.”

Rung.

Giáo viên chủ nhiệm: “Giải xong bài này là tan học.”

Rung.

Rung… rồi lại rung…

Miếng ngọc cứ rung mãi không ngừng, còn tôi thì bắt đầu thấy bụng.

ngày không còn bà nội bòn rút khẩu phần ăn, tôi đã được “bung lụa” thỏa thích, sáng nào cũng ăn liền ba cái bánh bao to.

Thế nhưng vừa hết tiết ba, bụng tôi đã réo ầm ầm – chuyện này thật sự rất bất thường.

“Chẳng lẽ là do miếng ngọc?”

Bởi vì mỗi lần nó rung lên, giác bụng của tôi lại tăng thêm một bậc.

cùng cũng nhịn được tan học, tôi vội về , lập tức tháo ngọc ra, quấn mấy lớp túi nilon rồi đem chôn kỹ ở góc tây nam ngoài sân.

đó về , tôi không bao giờ thấy bất thường trên lớp nữa.

Nhưng tôi lại thấy rất buồn – rõ ràng là bảo vật lợi hại như , mà tôi lại không gánh nổi.

“……”

Mọi người xung quanh đang ồn ào bàn tán gì đó, nhưng tôi được duy nhất một câu: “Bố con về rồi!”

Trong sân và trong đã chật kín người. Bố tôi đang được vây quanh, chú bác nấy đều cười cười nói nói, nịnh nọt xoay quanh ông như sao vây lấy trăng.

Được người nhắc nhở, cùng bố cũng thấy tôi, ông mừng rỡ tới, kéo tôi vào :

“Con , bố nhớ con muốn chết! Bố sẽ đưa con lên phố sống với bố!”

“Hay quá đi mất, bố … hu hu hu…” tôi đỏ hoe, lao vào bố khóc nức nở. cùng tôi cũng được sống cùng bố, sẽ không còn dám nói tôi là đứa trẻ hoang không thèm nữa!

Nhân mọi ánh đều dồn vào bố, tôi lặng lẽ ra góc tây nam trong sân, đào miếng ngọc lên, thầm nghĩ:

“Giờ bố chắc chắn có nhiều tiền lắm, hẳn sẽ nuôi tôi no đủ, không sợ nữa đâu nhỉ?”

“Chúng ta đi ngay bây giờ!” – Bố tôi sốt ruột nói.

“Vâng… vâng ạ!”

Ngồi trên ghế xe êm ái, cảnh vật quen thuộc lùi dần về , nhỏ lại, rồi biến mất hoàn toàn trong bóng đêm.

Con đường phía trước dần trở nên xa lạ, mơ hồ trong màn đêm, khiến tôi trào dâng một giác vừa lạ lẫm vừa choáng ngợp.

Nỗi buồn, niềm vui, phấn khích, bất an, mơ hồ – tất cả xúc ấy cuộn vào nhau, rối như tơ vò trong đầu, đan một loại giác xa lạ mức chính tôi cũng chẳng ra được đang ra sao.

4.

Tôi bừng tỉnh, kéo ra khỏi mớ ký ức hỗn loạn.

“Vợ , xin lỗi… anh không được… anh vô dụng!”

mới bước ra tắt cái đèn, vừa quay lại thì đã thấy chồng tôi – người vừa “đi công tác” trở về – co rúm như cún con cụp đuôi, cúi đầu tội khiến tôi không hiểu nổi chuyện gì đang xảy ra.

Tôi tưởng anh ta đùa, liền cố tình trêu ghẹo:

“Ồ? Để chị kiểm tra sức khỏe cho nhé?”

Không ngờ, chồng tôi hất tay tôi ra, mặt mày nghiêm trọng:

“Tô Thanh, có thể tôn trọng anh một chút được không?”

Tôi ngơ ngác không hiểu đầu cua tai nheo:

“Ý anh là gì? Anh nghiêm túc hả?”

“Anh xảy ra chuyện như mà còn cười trên nỗi đau của anh? khiến anh quá thất vọng!”

vẻ mặt chán ghét của Thường Vĩ, cùng tôi cũng xác được – anh ta không hề đùa.

Tám tháng trước, chồng tôi bắt đầu “bận rộn”.

“Tô Thanh, công ty có việc gấp, anh phải đi ngay.”

“Sếp anh bắt đi công tác.”

“Hôm nay uống tiếp khách hơi nhiều, anh ngủ lại khách sạn luôn.”

“…”

Người xưa có câu: “Nước quá trong thì không có cá, người quá xét nét thì không có bạn.”

Tôi luôn tự an ủi bằng câu đó, tự nhủ không nên so đo, đàn ông cần không gian và các mối xã giao riêng. Vì thế, tôi nghĩ anh ta đi chơi cùng bạn bè mà thôi.

Không ngờ sự dễ dãi của tôi lại “nuôi” ra một tên… thái giám.