Chương 1 - Ngọn Đèn Tâm Trạng

Nhà đối diện nói đèn ngủ của tôi làm ảnh hưởng thành tích con hắn, chỉ một câu tôi ép cả nhà hắn đi.

Nhà đối diện nói đèn ngủ của tôi làm ảnh hưởng thành tích con hắn, chỉ một câu tôi ép cả nhà hắn đi.

Ban đầu, người đàn ông ở tòa đối diện chỉ bảo tôi tắt đèn ngủ . Tôi tắt.

Sau đó hắn được nước lấn tới, nói router nhà tôi ảnh hưởng đến con hắn, bắt tôi tắt WiFi. Tôi tắt.

Rồi sau nữa, hắn nói buổi tối tôi đi lại quá lớn, ảnh hưởng đến việc ôn bài của con hắn.

Tôi bật cười. Ngay tối hôm đó, tôi bật hết tất cả đèn trong nhà, kéo toàn bộ rèm cửa, loa ở mức âm lượng lớn nhất.

Điện thoại của ban lý bị gọi đến cháy máy, ngay cả bảo vệ cũng tới.

Tôi ở cửa, nói với người đàn ông đó một câu.

Sắc mặt hắn trắng bệch, ngay trong đêm liền đi.

1

Khi cửa bị gõ vang, tôi cắm đèn ngủ vào ổ điện.

Mười một giờ hai mươi phút đêm. Ba gõ, không nặng không nhẹ, nhưng mỗi đều mang theo một vẻ đương nhiên như đó là quyền của người gõ.

Tôi cửa.

Đèn hành lang đã hỏng hai tháng không ai sửa. Đối diện là một người đàn ông, hơn bốn mươi tuổi, mặc đồ ngủ, lê dép. Tôi chưa từng gặp hắn.

“Ai vậy?”

“Ở tòa đối diện, tòa 6 phòng 402.” Hắn chỉ tay ra sau lưng. ban công có nhìn cửa sổ nhà tôi. “Cái đèn nhà anh, anh tắt giúp một chút được không?”

“Đèn?”

“Cái đặt trên bệ cửa sổ phòng ngủ của anh ấy, màu cam, đèn ngủ .” Hắn xoa xoa tay. “Con trai tôi nay lớp 9, sắp thi vào cấp ba rồi. sáng đó hay chiếu vào học của nó, chói mắt.”

Tôi ở tòa 5 phòng 403. Giữa hai tòa nhà nhau hai mươi mét, ban công đối diện ban công.

“Cái đèn đó lắm, chỉ vài watt …”

“Không lớn thật, nhưng mắt con trai tôi nhạy cảm.” Hắn cười một cái. “Cũng không phải bắt anh tắt cả ngày, chỉ sau mười giờ tối , được không?”

Tôi nhìn hắn một cái. Hắn ở đó, dáng vẻ thả lỏng, giống như đến mượn củ hành củ gừng.

“Được.”

Tôi đóng cửa lại, đi vào phòng ngủ, rút đèn ngủ ra.

Đó là đèn của con gái tôi.

Đế đèn màu hồng, trên chụp đèn dán một vòng sao dạ quang. chín tuổi, con bé tự tay dán lên, có mấy ngôi sao dán lệch.

Con bé không ở đây nữa. Không phải đã mất, là đã đi rồi. Theo mẹ nó đến Thành Đô.

Lúc ly hôn, tôi không tranh giành nhiều. Điều kiện của mẹ nó tốt hơn một chút, tôi chấp nhận.

Tòa án xử căn nhà cho tôi, tôi sống một mình đến tận bây giờ, đã ba .

Mỗi tối cắm đèn đó lên, căn phòng sẽ bớt trống trải hơn một chút.

Tối hôm ấy, tôi không bật đèn, nằm trên giường nhìn trần nhà.

Ngoài cửa sổ, đèn phòng 402 ở tòa đối diện sáng lên, bóng một cậu bé cúi người học.

Tôi nghĩ, cũng được , con nhà người ta sắp thi vào cấp ba.

Nhịn một chút vậy.

Đến ngày thứ ba, người đàn ông đó lại tới.

Lần là giờ chiều, tôi về đến nhà, đồ ăn giao tận nơi xách trên tay.

“Ngại quá, lại tới làm phiền anh.” Hắn ở cửa, vẫn là nụ cười đó. “Tín hiệu WiFi nhà anh có phải rất mạnh không? Con trai tôi nói trong phòng nó có dò được mạng nhà anh, cứ không nhịn được muốn kết nối.”

“Tôi đặt mật khẩu rồi.”

“Trẻ con , kiểu gì chẳng có .” Hắn xua xua tay. “Anh xem có router sang chỗ khác không? Hoặc sau mười giờ tối tắt đi? Nó dò được tín hiệu là không được bản thân.”

Tôi xách đồ ăn, ở cửa.

“Anh không được con trai anh lên mạng, lại bảo tôi tắt router?”

Nụ cười trên mặt hắn cứng lại một giây, rất nhanh sau đó khôi phục như cũ.

“Không nói như vậy được. Hàng xóm với nhau , thông cảm cho nhau một chút. Tôi cũng không phải ngày nào cũng đến, chỉ mấy tháng , thi xong cấp ba là ổn rồi.”

Tôi không nói gì.

Hắn chờ mấy giây, lại bổ sung thêm một câu: “Anh sống một mình, buổi tối chắc cũng không dùng mạng mấy đâu nhỉ?”

Câu mắc lại trong đầu tôi.

Anh sống một mình.

Hắn biết tôi sống một mình.

Tôi không biết hắn biết bằng nào. Có lẽ là nhìn mỗi ngày tôi đều ra vào một mình, cũng có lẽ là hỏi ban lý.

“Được.” Tôi nói.

Tối hôm đó, đúng mười giờ, tôi tắt router.

Nằm trên giường, không đèn, không mạng, điện thoại bật dữ liệu di động nhưng sóng không tốt, chẳng tải được gì.

Tôi lướt vài cái, album ảnh, lật đến ảnh của con gái. Tấm gần nhất là ảnh mẹ nó gửi vào sinh nhật ngoái. Con bé ngồi bánh kem, tóc dài hơn rất nhiều, cũng gầy đi.

Tôi úp điện thoại lên ngực.

Trên trần nhà có một vết ố nước, đã ba rồi, vẫn chưa sửa.

Căn nhà càng ngày càng yên tĩnh.

2

Ngày thứ .

Tôi tan làm về, gặp của ban lý trong hành lang. Ông ấy chặn tôi lại, đưa một điếu thuốc.

“Anh , chủ phòng 402 phản với tôi một việc.”

“Việc gì?”

“Nói buổi tối anh đi lại quá lớn, ảnh hưởng đến việc ôn bài của con trai anh ta.”

Tôi nhìn . Ông ấy không châm thuốc, ngón tay kẹp điếu thuốc, vẻ mặt hơi khó xử.

“Tôi ở tầng bốn, hắn ở tầng bốn tòa đối diện. Hắn có nghe tôi đi lại?”

“Hắn nói là anh đi lại ngoài ban công, dép lê lẹp xẹp, truyền sang đó.”

“ hai mươi mét, ở giữa ban công của hai tòa nhà, hắn nghe dép lê của tôi?”

vê vê điếu thuốc, không đáp.

“ , ông tin không?”

“Tôi chỉ truyền lời .” Ông ấy vỗ vai tôi. “Hàng xóm với nhau . Con nhà người ta thi vào cấp ba, anh thông cảm thêm chút.”

Tôi lên lầu, vào nhà, thay giày.

ngoài ban công nhìn sang đối diện. Cửa sổ phòng 402 sáng đèn, rèm kéo một nửa, có nhìn tivi trong phòng khách nhấp nháy. Cậu bé đó không ngồi học, tivi , hình như phát cảnh game gì đó.

Tôi nhìn chằm chằm mấy giây.

Cậu bé đi tới, ngồi xuống ghế sofa, trong tay bưng bát, ăn xem tivi.

Tám giờ bốn mươi phút tối, học sinh lớp 9 sắp thi vào cấp ba, xem tivi.

Tôi đóng cửa ban công lại.

Ngày thứ tám.

Chín giờ sáng, có người gõ cửa.

Tôi cửa, là người đàn ông đó, cạnh có con trai hắn. Cậu bé mười bốn, mười lăm tuổi, vóc dáng không thấp, cúi đầu chơi điện thoại.

“Anh , tới cảm ơn anh đây.” Người đàn ông đẩy con trai một cái. “Chào chú đi.”

Cậu bé ngẩng đầu lên một chút: “Cháu chào chú.” Sau đó lại tiếp tục cúi đầu.

Người đàn ông xách một túi hoa quả, nhét vào tay tôi: “Mấy hôm nay làm phiền anh rồi. Đèn cũng tắt, mạng cũng tắt, hiệu suất ôn bài của con trai tôi tốt hơn nhiều.”

Tôi nhận túi hoa quả, không nói gì.

Người đàn ông nhìn vào nhà tôi một cái. Tôi biết hắn nhìn gì. Hắn nhìn bố cục nhà tôi. Từ cửa có nhìn phòng khách, phòng khách thông với ban công, ban công đối diện nhà hắn.

“Nhà anh dọn dẹp sạch sẽ thật đấy. Sống một mình à?”

“Ừ.”

“Người nhà đâu?”

“Không nữa.”

Ý tôi là ly hôn, nhưng tôi không giải thích. Hắn khựng lại một chút, có lẽ hiểu sang ý khác, trên mặt nặn ra chút thương hại.

“Vậy bình thường anh cũng không dễ dàng gì. À đúng rồi, anh , cho tôi số điện thoại đi, sau có việc liên hệ trực tiếp, đỡ phải chạy sang.”

Tôi đọc số điện thoại. Hắn lưu lại, giơ điện thoại lên lắc lắc với tôi: “Được, sau liên hệ.”

Con trai hắn cạnh ngáp một cái.

Sau khi họ đi, tôi đặt túi hoa quả lên , không động vào.

Tôi ngồi trên sofa, nhìn đèn ngủ của con gái. Từ sau khi rút phích cắm, nó vẫn luôn đặt trên bệ cửa sổ, phủ một lớp bụi.

Tôi lấy khăn lau lau. Có một ngôi sao trên chụp đèn sắp rơi ra, tôi ấn thử, ấn không dính lại được.

kia con gái tôi sợ bóng tối nhất. Từ ba tuổi đã phải bật đèn mới ngủ được, đến tận mười hai tuổi vẫn vậy. Mẹ nó nói là chiều hư, tôi nói sợ cứ sợ, có sao đâu.

Sau hai mẹ con họ đi rồi. Tôi sống một mình, ngược lại cũng bắt đầu sợ bóng tối.

đèn đó vẫn luôn sáng, chưa từng tắt.

Cho đến khi người đàn ông kia tới gõ cửa.

Tôi đặt đèn về lại bệ cửa sổ, không cắm điện.

3

Ngày thứ mười một.

Tan làm về, trên cửa dán một tờ giấy.

Giấy ghi chú của ban lý, trên viết:

“Anh , chủ phòng 402 phản việc phơi quần áo ngoài ban công nhà anh ảnh hưởng đến sáng nhà họ, đề nghị anh giá phơi đồ vào trong nhà. — Trung tâm dịch vụ lý”

Tôi bóc tờ giấy xuống, lật qua xem, không có ngày tháng, không có con dấu.

Tôi gọi điện cho .

“ , tôi phơi quần áo ngoài ban công cản trở ai?”

ở đầu dây kia ấp úng một chút: “Cái người 402 đó lại tới, nói chăn anh phơi chắn sáng nhà họ.”

“Tôi phơi chăn chắn sáng nhà hắn? Nhà hắn hướng nam, nhà tôi cũng hướng nam, ở giữa hai mươi mét, một cái chăn của tôi chắn được sáng gì của hắn?”

“Tôi cũng là… , anh đừng để ý, tôi đi nói với hắn.”

Tôi cúp điện thoại.

trên ban công, cửa sổ phòng 402 đối diện . Người đàn ông đó đúng lúc cũng tưới hoa ngoài ban công, tôi gật đầu một cái.

Tôi không để ý đến hắn.

Buổi tối, tôi bật router lên.

Mười giờ ba phút, điện thoại vang. Là số của hắn.

“Anh à, tôi đây, phòng 402 đối diện.”

“Có chuyện gì?”

“Có phải anh lại bật WiFi rồi không? Con trai tôi nói dò được tín hiệu nhà anh.”

“Tôi bật rồi.”

Đầu dây kia yên lặng hai giây.

“Anh , tôi đã nói với anh rồi, con tôi sắp thi vào cấp ba…”

“Con anh dò được WiFi nhà tôi, nhưng không kết nối được. Tôi có mật khẩu. Nó không kết nối được liên quan gì đến tôi?”

“Anh nói chuyện kiểu gì vậy?” Giọng hắn thay đổi. “Tôi tử tế thương lượng với anh, thái độ anh như vậy là sao?”

“Thái độ của tôi là, router trong nhà tôi, tôi muốn bật bật.”

“Anh sống một mình, dùng WiFi làm gì? Xem điện thoại bật dữ liệu di động không được à?”

Tôi nắm điện thoại, khớp ngón tay trắng bệch.

“ chuyện gì khác không?”

“Anh , tôi khuyên anh nghĩ cho kỹ. Quan hệ hàng xóm căng quá cũng chẳng tốt cho anh đâu. Anh sống một mình, lỡ có chuyện gì…”

Tôi cúp máy.

Điện thoại bị ném lên , trượt một đoạn trên mặt .

Tôi ngồi trên sofa, hai tay chống lên đầu gối.

Hắn nói “lỡ có chuyện gì”.

Đây không phải quan tâm. Đây là đe dọa.

Hắn biết tôi sống một mình, biết tôi không có người nhà, biết tôi dễ nói chuyện. Từ ngày đầu tiên đến gõ cửa, hắn đã biết rồi.

Tắt đèn, tắt mạng, không được đi lại, không được phơi quần áo.

Bước tiếp theo là gì? Không được cửa sổ? Không được nấu cơm? Hay là trực tiếp bắt tôi đi?

Tôi dậy, đi tới bệ cửa sổ, cầm đèn ngủ của con gái lên.

Ngôi sao sắp rơi trên chụp đèn cuối cùng cũng rơi xuống, đáp trên bệ cửa sổ.

Tôi nhặt lên, nắm chặt trong lòng tay.

Tối hôm đó, tôi mất ngủ. Không phải vì tức giận.

vì tôi đột nhiên nhớ tới một chuyện.

Học kỳ cuối cùng khi con gái tôi nghỉ học, con bé từng gọi cho tôi một cuộc điện thoại. Nó nói, bố ơi, cô chủ nhiệm nói con kéo điểm trung bình của cả lớp xuống, bắt con ngồi xuống hàng cuối. Nó nói con không muốn đi học nữa.

Tôi nói, vậy bố đi tìm giáo viên của con nói chuyện.

Nó nói, ạ, vô dụng , bố nói họ cũng không nghe đâu.

Tôi nói, vậy con muốn làm thế nào?

Nó im lặng rất lâu, nói, con không biết.

Sau đó nó không đi học nữa.

Khi ấy tôi đi làm , nó ở Thành Đô. Tôi xin nghỉ phép bay tới, đến nơi nó đã ba ngày không ra khỏi phòng.

Mẹ nó nói, đó anh làm gì?