CHƯƠNG 1

Đêm giao thừa gói bánh chẻo, tôi xuống dưới lầu thịt .

Thịt hai mươi tệ một cân, tôi cắn răng liền hai cân.

Ông chủ bảo đây là lợn vừa mổ dịp Tết, rói.

Về nhà, tôi vừa trộn nhân vừa gọi với người nhà.

Nhìn màu đỏ của thịt , bản năng tôi thấy có gì đó không ổn.

nghĩ lời ông chủ, tôi chỉ cho rằng do đã lâu không thịt nên vậy.

Cái bánh chẻo thứ ba, thứ tư vừa gói xong, tôi bỗng sờ thấy một vật cứng.

Cúi xuống nhìn, một đoạn ngón út đỏ thò ra từ trong nhân thịt.

Tôi hoảng hốt hất phăng chiếc bánh gói dở, run rẩy bấm gọi 110.

Tôi là Lâm Kỳ, một kẻ Bắc phiêu bình thường.

Không cướp được vé về quê, đành đón Tết một trong căn phòng thuê.

Bữa tất niên một người chẳng đáng bày biện cả mâm, nghĩ nghĩ lui, tôi quyết định gói một bữa bánh chẻo.

Thịt trong tủ lạnh không đủ, may siêu thị dưới lầu ông chủ là người bản địa, Tết nhất mở hàng.

“Heo hai mươi tệ một cân? Ông chủ chém đẹp thế à!”

Thấy tấm bảng giá đỏ chót, tôi không nhịn được buông lời càu nhàu.

Ông chủ hề hề cười, cũng chẳng giận:

“Tết , lợn Tết, giá nó vậy.”

Vừa nói, ông ta vừa dùng sống dao gõ cộp cộp lên khối thịt thớt.

“Cậu nhìn màu xem, chuẩn chưa, dân thành phố chỉ ham cái .”

Tôi không phục, trừng mắt nhìn khối thịt đó chừng hai giây.

Màu sắc quả thật đẹp.

Không phải kiểu đỏ sẫm vì bị đông lâu như trong siêu thị, là cái màu của thịt vừa mới bị cắt ra.

đến mức ấy, đúng là hiếm thấy.

Huống chi mấy năm Bắc phiêu, thứ gì đã từng rẻ?

Tiền thuê đắt, rau đắt, Tết thịt không đắt ngược lại mới lạ.

Tôi cắn răng, nghĩ làm lụng cả năm, cuối cùng quét mã trả tiền.

Ông chủ cũng sòng phẳng, nghe tôi nói muốn gói bánh chẻo thịt giúp tôi thành nhân.

Lúc ông chủ thối tiền, ngón tay quấn một vòng băng cá nhân, đã bị máu thấm đỏ.

Tôi không nhịn được liếc thêm một cái.

“Bị đứt tay à?”

Ông ta quệt tay lên tạp dề, thuận miệng đáp.

“Lúc giết lợn bị sượt thôi, vết nhỏ.”

Nói xong, ông ta cúi đầu tiếp.

Mỗi nhát dao bổ xuống, tôi nghe một tiếng “cộp” rất đục.

Xách túi thịt về nhà, trời đã tối.

Đèn cảm ứng cầu thang hỏng nửa tháng, mãi chẳng ai sửa.

Tôi lần mò trong bóng tối lên lầu, chân trượt một cái, suýt ngã.

Cúi xuống nhìn, cạnh chân có vài giọt nước loang loáng không .

Nhấc túi lên mới biết, chẳng từ lúc nó bị rò.

Về phòng trọ, trong nhà lạnh buốt.

Tôi vừa đun nước vừa gọi video về nhà.

“Năm nay thật sự không về à?”

Mẹ tôi đầu kia thở dài.

“Không giành được vé, năm sau vậy.”

Tôi đưa camera về phía thớt, cười cho xem.

“Một cũng phải Tết chứ, gói bánh chẻo.”

“Con đồ ngon chút, nên tiêu tiêu, đừng có tiết kiệm mãi.”

Miệng tôi dạ dạ vài câu, tay bắt đầu trộn nhân.

Thịt vừa đổ vào chậu, một mùi tanh xộc thẳng lên.

Nặng hơn bình thường.

Tôi nhíu mày, cho thêm hành gừng, lại rót ít rượu nấu .

Nhân thịt dưới ánh đèn bóng lên.

Đỏ đến chói mắt.

Gói xong cái bánh chẻo thứ ba, lòng bàn tay tôi đã bị bột dính khô căng.

Đến cái thứ tư, vừa bóp mép được nửa chừng, đầu ngón tay bỗng bị thứ gì đó cấn một cái.

Tôi khựng lại, lật miếng vỏ ra.

Trong nhân thịt vùi một mảnh trắng nhỏ.

Phản ứng đầu tiên của tôi là sụn chưa nát.

Tôi đưa tay bóp thử.

giây tiếp , cả người tôi cứng đờ.

Thứ đó rất cứng, lại còn có móng.

Không dài lắm, viền móng ràng, trong kẽ móng còn kẹt những sợi máu đỏ sẫm.

Trong đầu tôi “ù” một tiếng.

Tay run lên, cả nhân lẫn vỏ bánh rơi tõm vào chậu.

Thứ đó bị hất văng ra, lăn mép thớt.

Tôi cúi xuống nhìn mồn một.

Một đoạn ngón út, mặt cắt phẳng lì.

Như bị vật sắc chém phập một cái đứt lìa.

Dạ dày tôi cuộn lên như sóng, chân mềm nhũn, ngồi phịch xuống đất.

Bên kia màn hình, mẹ tôi nói.

“Sao vậy, không thấy con đâu nữa, xảy ra gì à?”

phản xạ, tôi tắt cuộc gọi, úp xuống bàn.

Không còn tiếng líu ríu trong cuộc gọi nữa, căn phòng yên tĩnh đến rợn người.

Chỉ còn tiếng nước trong nồi sôi ùng ục.

Tôi nhìn chằm chằm đoạn ngón tay ấy, đầu óc trống rỗng.

rất nhanh, tiếng chuông WeChat kéo tôi về với thực tại.

bàn sáng lên, là cuộc gọi nhỡ từ nhà.

Tôi run rẩy cầm lấy , ánh mắt lại vô thức liếc về phía sàn.

Đốt ngón tay bị tôi hất văng đi, như một quả mìn có thể nổ bất cứ lúc , lẫn trong thịt vụn, nằm chỏng chơ dưới đất.

Khiến nó trông tuyệt đối không giống một món đồ chơi.

Tôi hít sâu một hơi, cúp cuộc gọi WeChat, rồi chuyển sang bấm 110.

khoảnh khắc đầu dây bắt máy, cổ họng tôi nghẹn cứng.

“Xin chào, đây là trung tâm tiếp nhận báo án, xin hỏi chúng tôi có thể giúp gì cho anh/chị?”

“Tôi muốn báo án! Trong… nhân thịt tôi vừa , tôi phát hiện có thứ nghi là… ngón tay bị chặt…”

Lời vừa thốt ra, tôi mới sực nhận ra sợ hãi đến mức .

Giọng run cầm cập, mãi một lúc lâu tôi mới kể cho ra đầu đuôi.

Đầu dây 110 bảo tôi đừng động vào hiện trường trước đã.

“Xin anh yên tại chỗ, không chạm vào vật khả nghi, chúng tôi đã cử cảnh sát rồi.”

Cúp máy xong, trong phòng lại chìm vào yên lặng.

Một kiểu yên lặng còn hành hạ người ta hơn lúc nãy.

Đứng cũng không xong, ngồi cũng chẳng yên, mắt tôi cứ vô thức liếc xuống sàn.

Cứ như thể giây tiếp , nó sẽ tự động nhúc nhích một cái.

Để đánh lạc hướng, tôi bước vào bếp, tắt bếp.

Nước đã cạn khô, đáy nồi cháy đen thành một vòng.

Nếu không xảy ra , lúc đáng ra tôi thả bánh chẻo xuống nồi.

Đêm giao thừa vốn dĩ phải là một khung cảnh như thế.

Mười phút sau, chuông cửa reo.

Tôi giật bắn , suýt làm rơi .

“Xin chào, cảnh sát đây.”

Ngoài cửa vang lên tiếng nói.

Tôi mở cửa, lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi.

Có hai người đến, một một nữ, mặc đồng phục trực mùa đông, dưới đế giày còn dính nước tuyết bên ngoài.

Anh cảnh sát còn trẻ, liếc tôi một cái trước.

“Anh là người báo án?”

Tôi gật đầu, nghiêng người nhường vào.

Nữ cảnh sát lập tức đeo găng, ánh mắt quét một vòng căn phòng.

“Đồ vật đâu?”

Tôi chỉ xuống sàn.

Cô bước , nhìn thấy đoạn ngón tay đỏ dưới đất, bước chân ràng khựng lại.

Bên cạnh, anh cảnh sát còn trấn an tôi:

“Anh đừng lo, nhỡ đâu chỉ là trò ác ý, mạng giờ đầy loại mô hình giả như thật…”

giả thuyết kiểu tự trấn an ấy lập tức bị phá tan.

“Sơ bộ phán đoán, đúng là ngón tay người thật.”

Giọng nghiêm nghị của nữ cảnh sát cắt ngang cuộc nói .

Cô dùng nhíp gắp đoạn ngón tay, bỏ vào túi niêm phong tang vật.

Sau đó quay sang nhìn tôi mặt trắng bệch.

“Anh chưa đụng vào chứ?”

Tôi run rẩy đáp:

“Kh-không! Tôi vừa phát hiện là báo .”

Cô gật đầu, liếc nhìn anh cảnh sát bên cạnh.

Anh hiểu ý, gọi tôi qua một bên, còn nữ cảnh sát đi liên hệ đội để xin tăng viện.

Anh hỏi tôi vài câu thường lệ:

thịt đâu? lúc ? đường có qua tay người khác không?

Tôi lần lượt trả lời.

Siêu thị dưới lầu, nửa tiếng trước, trong nhà chỉ có tôi.

Nghe xong, anh cảnh sát nhíu mày:

“Anh nói là cái tiệm tạp hóa nhỏ dưới kia, đêm giao thừa mở cửa ấy hả?”

“Đúng, ông chủ là người địa phương, nghe nói tầng hai của siêu thị.”

“Ông chủ tên gì?”

“ Kiến Quốc.”

Hai người nhìn nhau.

Khoảnh khắc đó, tim tôi bỗng trĩu xuống, một dự cảm chẳng lành trào lên.

“…Có vấn đề gì sao?”

Nữ cảnh sát không trả lời thẳng, chỉ bảo tôi chỉ cho toàn bộ nhân thịt, thớt và dao.

lấy mẫu, rồi bảo tôi gói nguyên phần thịt còn lại, giữ nguyên trạng.

Trong lúc đó, anh cảnh sát nhận một cuộc gọi.

Anh nói rất khẽ, tôi nghe loáng thoáng vài từ.

“… Tết… trực ban… chưa liên lạc được…”

Cúp máy xong, vẻ mặt anh nghiêm hẳn so với lúc nãy.

“Lâm Kỳ.”

Anh bỗng gọi tên tôi.

“Anh chắc anh thịt từ tay ông chủ chứ?”

Tôi sững người, phản xạ đáp:

“Chắc chứ, tiệm chồng , không phải ông ta là ai…”

Nữ cảnh sát đặt cuốn sổ ghi chép xuống, nhìn tôi.

“Vừa rồi đồng nghiệp chúng tôi báo về, nói ông chủ Kiến Quốc ba ngày trước đã về quê Tết rồi.”

Trong đầu tôi “ầm” một cái.

“Không thể ! Ông ta làm gì có quê? Ông ta là trẻ mồ côi!”

“ ông ta nghe nói là trốn khỏi nhà, hai người nương tựa vào nhau sống.”

“Trong khu ai chẳng biết đó!”

3.

Cũng chính vì có cái bối cảnh ấy, nên khi đối mặt với giá thịt tăng, tôi mới không tranh cãi.

Trong lòng nghĩ, hai chồng đều là người khổ mệnh, giúp được chút giúp chút đó.

Hai cảnh sát nghe tôi nói xong, nhìn nhau không biết đáp ra sao.

Tôi phản bác xong mới chợt nhận ra: những , cảnh sát còn hơn tôi.

Vậy tại sao nói như thế?

Rất nhanh, nữ cảnh sát đưa cho tôi đáp án:

“Anh đừng kích động, chúng tôi không phải không tin anh.”

“Trước đó anh nói ông ta là người trốn nhà đi, đúng.”

“ thông tin đồng nghiệp chúng tôi điều tra được, từ năm ngoái cô ấy đã dần dần liên lạc lại với người nhà.”

“Một năm sau, hai bên làm hòa, năm nay ông chủ cũng về bên đó.”

Vừa nói, nữ cảnh sát vừa đưa cho tôi một chiếc , màn hình hiện cuộc gọi.

Số ấy tôi quá quen—là số của ông chủ .

Tôi bắt máy, nghe giọng quen thuộc của ông:

“Tiểu Lâm à, đúng là tôi về nhà cô ấy Tết. Để tôi chào cậu một tiếng.”

khoảnh khắc nghe thấy giọng bà chủ, tôi chỉ cảm thấy máu trong người dồn thẳng lên đỉnh đầu.

Nếu ông chủ quê…

Vậy kẻ ban nãy đứng dưới lầu bán thịt cho tôi là ai?