CHƯƠNG 2

Sau đó tôi ngồi trên sofa, phòng khách trống rỗng.

Không hiểu sao, đột lại muốn khóc.

Không vì gián.

là vì cảm giác đó —

một tôi, chuyện cũng tự gánh.

Điện thoại reo.

Là Chu Thành.

“Vợ à, mai anh đi tác, ba , em nhà ngoan nhé.”

“Ừ.”

“Trong tủ lạnh có rau, em tự hâm ăn.”

“Được.”

“Vậy anh cúp đây, bên còn việc.”

“Đợi —”

Anh ta cúp máy rồi.

Tôi màn hình tối đen, ngẩn ra một .

Anh ta không hỏi hôm nay tôi thế .

Anh ta cũng không hỏi chuyện gián — dĩ , anh ta cũng .

Anh ta nói một câu “ nhà ngoan nhé”, rồi cúp máy.

Y đang dặn dò một người giúp việc.

Đêm đó, tôi mơ một giấc mơ.

Mơ thấy tôi và Chu Thành ly hôn rồi.

Tôi dọn ra khỏi căn nhà , một sống trong một căn phòng thuê.

Căn phòng rất nhỏ, hơn chục mét vuông.

Nhưng tôi lại thấy rất nhẹ nhõm.

tỉnh dậy, trời sáng rồi.

Tôi nằm trên giường, trần nhà.

Nghĩ đến cảm giác nhẹ nhõm trong giấc mơ.

Thật kỳ lạ.

Vì sao ly hôn rồi ngược lại lại thấy nhẹ nhõm?

2.

Ba Chu Thành đi tác, tôi nhà một .

Đồ ăn thừa trong tủ lạnh ăn hết rồi, tôi ra siêu thị mua ít mì ăn liền.

Chu Thành không nhà, tôi không muốn nấu cơm.

Trước đây tôi từng hỏi anh ta: “Anh có bao giờ nghĩ, cuộc sống của chúng ta đều là em lo liệu không?”

Anh ta nói: “Em lại đi , nên do em à?”

Tôi nói: “Em có đi .”

Anh ta nói: “Đi của em á? Một tháng kiếm được mấy nghìn tệ, còn bằng thêm giờ của anh một .”

Tôi không nói .

Tôi nhớ đến lời mẹ tôi từng nói tôi.

“Tiểu Văn, đối tốt bản thân một chút. Đừng cũng nghĩ cho người khác, chắc người ta ơn đâu.”

Tôi nói rồi.

Nhưng là một chuyện, lại là chuyện khác.

Kết hôn năm năm rồi, hình tôi cuộc sống vậy.

dậy sớm nấu cơm, chờ anh ta về nhà, lấy lòng người nhà anh ta.

đặt vị trí cuối cùng.

việc không được thấy.

Tôi lôi album ảnh ra.

Tôi muốn xem xem, năm năm kết hôn , rốt cuộc tôi chụp những ảnh .

đầu tiên là ảnh cưới.

Tôi mặc váy cưới màu trắng, anh ta mặc vest, chúng tôi dựa vào nhau, cười rất vui vẻ.

thứ hai là vào cưới.

Mẹ chồng cười rất vui, nắm tay Chu Thành nói: “ trai mẹ hôm nay đẹp trai quá.”

Tôi đứng bên cạnh, ôm bó hoa.

Không ai nắm tay tôi.

thứ ba là Tết.

Phòng khách nhà mẹ chồng, một bàn người đông nghịt. Chu Thành ngồi bên cạnh vị trí chính, tôi ngồi góc xa nhất.

Trong ảnh, anh ta đang gắp thức ăn cho mẹ chồng.

Còn tôi đang gọt táo.

thứ tư là sinh nhật em chồng.

Tôi bận rộn trong bếp, bên ngoài mọi người đang hát mừng sinh nhật.

Tôi không ra ngoài.

Vì bánh kem còn cắt xong.

thứ năm……

Không có thứ năm nữa.

Tôi lật đi lật lại hồi lâu, mới phát hiện ra, suốt năm năm, ảnh chụp chung của chúng tôi cộng lại còn đến mười tấm.

còn không có tấm là ảnh chụp riêng của hai người.

Tấm cũng có người khác.

Hoặc là mẹ chồng, hoặc là em chồng, hoặc là họ hàng.

Tôi và Chu Thành, hình từng chụp ảnh riêng nhau.

Tôi nhớ mới cưới, tôi từng nói anh ta: “Anh ơi, đi chụp một bộ ảnh đi.”

Anh ta nói: “Có đáng chụp đâu, không chụp ảnh cưới rồi à?”

Tôi nói: “Thì em muốn chụp thôi .”

Anh ta nói: “Để lần sau đi, dạo ty bận.”

Cái “lần sau” đó, chờ một cái là năm năm.

Tôi khép album lại.

Đột thấy có chút buồn cười.

Năm năm rồi, tôi thậm chí còn có một tấm ảnh chung anh ta.

Nhưng trong điện thoại anh ta, chắc chắn có rất nhiều ảnh chụp chung bạn bè rồi.

Họp lớp, liên hoan ty, đi tác, du lịch…

Không có tôi trong đó.

Tôi đi ngăn kéo của anh ta.

Tôi cũng không đang tìm .

mãi mãi, tôi thấy một chiếc hộp nhỏ.

Là loại hộp đựng nhẫn.

Tôi mở ra xem——

Trống không.

Tôi sững người.

Nhẫn cưới của anh ta không đây sao?

Tôi chợt nhớ ra.

Nhẫn cưới của Chu Thành, anh ta đeo vào đúng cưới.

Sau đó còn nói “đeo không thoải mái”, rồi tháo xuống.

Rồi từ đó về sau, không bao giờ đeo nữa.

Tôi cúi đầu bàn tay trái của .

Nhẫn cưới vẫn còn đó.

Có hơi cũ rồi, nhưng tôi vẫn luôn đeo.

Năm năm, từng tháo một .

Đột tôi thấy cay cay nơi mũi.

Tôi đeo nhẫn cưới, còn anh ta thì sớm tháo xuống.

Thế là sao?

Tôi tiếp tục ngăn kéo.

đến tận trong cùng, có một tập hồ sơ.

Tôi mở ra xem.

Là sổ đỏ.

Căn nhà , hơn chín mươi mét vuông, đặt cọc là do bố mẹ Chu Thành bỏ ra, tôi góp mười lăm vạn sửa sang.

Trên sổ đỏ có một cái tên——Chu Thành.

đó mẹ chồng nói: “ đặt cọc là nhà chúng ta bỏ ra, đương nhà viết tên trai mẹ.”

Tôi nói: “ cũng có góp sửa sang…”

Mẹ chồng nói: “ sửa sang thì tính là ? Có đặt cọc đâu.”

Chu Thành cũng nói: “Yên tâm đi, đều là người một nhà, viết tên ai nhau?”

Thế là tôi không nói nữa.

Bây giờ nghĩ lại, đúng là ngu thật.

Cái “đều là người một nhà”?

Tôi còn vào được nhóm gia đình nữa là.

Tôi đặt tập hồ sơ về chỗ cũ.

Đứng đó, đột cảm thấy xa lạ vô cùng.