Chương 1

Ngay khoảnh khắc Lục Thời Diễn bước vào nhà vệ sinh, bố tôi nắm chặt lấy cổ tay tôi.

Lực tay của ông mạnh đến đáng sợ.

“Con gái, cậu này có đề.”

Bố tôi hạ thấp giọng, ánh mắt nhìn chằm chằm về hướng nhà vệ sinh.

Tôi sững sờ.

“Bố, bố nói gì ?”

“Lúc cậu ta cười, ánh mắt không hề dao động.”

Bố tôi làm cảnh sát trại giam tại nhà tù nam của tỉnh suốt hai mươi ba năm, trước nghỉ hưu sớm, ông là Phó trưởng phòng Quản giáo. Số tội phạm nam mà ông từng gặp cả đời này còn nhiều gấp trăm lần số đàn ông tôi từng gặp.

Nhưng thế này vô lý quá.

“Bố, người ta lần đầu đến nhà chơi, căng thẳng, cười hơi cứng một chút cũng là bình thường mà?”

“Không giống.” Bố tôi buông tay ra, gõ ngón trỏ hai xuống bàn trà. “Người đang căng thẳng sẽ xoa tay, ánh mắt lảng tránh, đứng không yên. Còn cậu ta sao? Dáng ngay ngắn, trả lời chừng mực, từng câu từng chữ đều nói trúng ngay điểm mà con nghe.”

“Thế chẳng phải chứng tỏ anh ấy được giáo dục tốt sao…”

“Người được giáo dục tốt sẽ có thói quen biểu đạt của riêng mình, nhưng cậu ta không có.”

Bố nhìn thẳng vào tôi.

“Mọi câu nói của cậu ta đều đang phối hợp với con. Giống như đã được tập dượt từ trước .”

Tiếng nước trong nhà vệ sinh ngừng lại.

Bố tôi lập tức thay đổi sắc mặt, cười híp mắt bưng đĩa hoa quả lên: “Thời Diễn , ra ăn miếng quýt đi cháu.”

Lục Thời Diễn đẩy cửa bước ra, nở nụ cười dịu dàng: “Cháu cảm ơn .”

Anh ấy lại cạnh tôi, cánh tay tự nhiên khoác lấy tay tôi.

Bàn tay đang bóc quýt của bố tôi khựng lại một nhịp. khẽ. Nhưng tôi nhận ra. Bởi bố tôi không bao giờ khựng lại vô cớ.

“Thời Diễn, cháu là người ở đâu?”

“Cháu ở An Huy ạ.”

“Đoạn nào của An Huy?”

“Thành phố Hợp ạ.”

“Hợp là nơi tốt đấy, trước đây có một đồng nghiệp cũng ở Hợp , sống ở quận . Nhà cháu ở quận nào?”

Lục Thời Diễn cười đáp: “Trùng hợp quá, cháu cũng ở quận ạ.”

Bố tôi cười.

Nhưng tôi một tia xẹt qua đáy mắt ông.

Ăn cơm xong, tôi tiễn Lục Thời Diễn ra ga tàu ngầm.

Anh ấy tựa cằm lên vai tôi: “Bố em tốt thật đấy.”

“Ừ, ông cụ chỉ được nói nhiều.”

“Không đâu, anh cảm nhận được, thực lòng quan em.”

Tôi đưa anh ấy qua cổng soát vé, nhìn anh ấy vẫy tay chào tôi.

Một người bạn trai quá hoàn hảo. Dịu dàng, chừng mực, đẹp trai.

Tôi quay người đi về, bỗng rung lên. Là tin nhắn WeChat của bố.

“Về ngay. Bố có chuyện nói.”

Lúc tôi đẩy cửa bước vào, bố đang ở phòng khách, trước mặt là một tách trà đã nguội ngắt.

“Đóng cửa lại.”

Tôi khép cửa.

“Bố, rốt cuộc bố…”

“Vừa nãy bố cố tình nói có người đồng nghiệp ở quận , thành phố Hợp .” Bố tôi nhìn tôi. “Bố chẳng có người đồng nghiệp nào ở Hợp cả.”

Tôi chưa kịp phản ứng.

“Bố cố tình tung hỏa mù đấy.”

“Nếu cậu ta thực sự là người quận , phản ứng bình thường sẽ phải là hỏi lại đồng nghiệp của bố tên gì, biết đâu lại quen. Hoặc ít nhất cũng sẽ nói vài câu về quận , như trung thương mại, trường học, khu dân cư, bất cứ thứ gì cũng được.”

“Nhưng cậu ta không nói gì cả.”

“Chỉ nói mỗi câu trùng hợp quá, cháu cũng ở quận .”

Ngón tay bố tôi lại gõ xuống bàn hai .

“Một người đối với nơi mình lớn lên từ nhỏ không thể nào không có chút ký ức cụ thể nào. Trừ …”

“Trừ sao hả bố?”

“Trừ cậu ta không phải người Hợp .”

Tôi cảm bố mình điên rồi.

“Bố, có phải bố ở trại giam lâu quá nên nhìn ai cũng có đề không?”

Bố tôi không giận.

“Con đi tra một chuyện đi.”

“Tra gì ạ?”

“Cậu ta bảo tốt nghiệp khoa Khoa học Thực phẩm Đại học Nông nghiệp An Huy. Con tra đi.”

“Con đi điều tra bằng cấp của bạn trai mình? Bố có biết như thế là vô duyên lắm không…”

“Con có một anh khóa trên làm ở phòng hồ sơ Cục Công an thành phố mà.”

Tôi há hốc miệng. Còn bố tôi đã đứng dậy.

“Tra hay không tùy con. Nếu không tra, sau này đừng cho cậu ta bước qua cánh cửa nhà này nữa.”

Ông bước vào phòng , đóng cửa lại, bỏ mặc tôi một mình ngoài phòng khách.

Đêm đó tôi trằn trọc không được.

Không phải những lời bố nói. Mà tôi chợt nhận ra, tôi và Lục Thời Diễn quen nhau ba tháng rồi, nhưng tôi chưa từng gặp bạn bè của anh ấy.

Không có anh em. Không có bạn học. Không có đồng nghiệp cũ.

Vòng bạn bè trên WeChat của anh ấy cũng chỉ mới bắt đầu đăng bài từ nửa năm trước. bộ những bài đăng trước đó đều đã bị xóa sạch.

Hôm sau đi làm, tại chỗ, tôi cầm lướt dòng thời gian của Lục Thời Diễn suốt nửa tiếng đồng hồ.

Chụp selfie ở quán cà phê. Cảnh sắc công viên. Thi thoảng có một bức chụp mèo. Mọi bài đăng đều bình thường.

Nhưng ghép tất cả lại , không có một bài đăng nào đánh dấu vị trí địa lý. Không có một bài đăng nào xuất hiện người thứ hai.

Bữa trưa, Hà Đường đối diện tôi.

Cô ấy là bạn cùng phòng đại học của tôi, hiện làm ở đội hình sự, nghiện thuốc lá nặng, nói chuyện y như đang thẩm tội phạm.

“Bố cậu nhờ điều tra người ?”

Tôi suýt phun ngụm canh ra ngoài.

“Bố nhờ cậu lúc nào…”

“Bảy giờ nay ông gọi cho .” Cô ấy đẩy một tờ giấy về phía tôi. “Lục Thời Diễn, đúng không?”

Tôi nhìn tên và số căn cước công dân trên tờ giấy.

“Cậu tra chưa?”

“Chưa tra.” Hà Đường châm một điếu thuốc. “ chỉ hỏi cậu một câu thôi, cậu có chắc số căn cước này là thật không?”

“Đương nhiên là thật, lúc anh ấy thuê nhà từng nhìn …”

“Cậu nhìn bản gốc ?”

Tôi im lặng. Là bản phôto.

Hà Đường búng tàn thuốc: “Bố cậu tuy đã nghỉ hưu, nhưng trực giác của ông bao năm nay chưa bao giờ sai. khuyên cậu một câu, đừng tra học của cậu ta vội, hãy tra con người này có tồn tại hay không đã.”

“Ý cậu là sao?”

“Nghĩa đen đấy.”

Buổi trưa tôi không nhắn tin lại cho Lục Thời Diễn.

Hai giờ chiều anh ấy nhắn: “Em đang bận ?”

Hai giờ rưỡi: “Trưa nay em chưa ăn cơm sao? Nhớ ăn uống đầy đủ nhé.”

Đúng ba giờ: “Anh đang ở tiệm bánh gần công ty, có anh mua gì mang qua cho em không?”

Mọi tin nhắn đều chu đáo. Khoảng cách thời gian cũng cực kỳ hợp lý. Không hối thúc, không lo âu, không gặng hỏi. Cứ như đã tính toán sẵn nhịp độ.

Năm giờ chiều, Hà Đường nhắn cho tôi một tin.

“ giúp cậu rồi, danh sách sinh viên tốt nghiệp ngành Khoa học Thực phẩm Đại học Nông nghiệp An Huy trong năm năm trở lại đây, không có ai tên là Lục Thời Diễn.”

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình suốt ba phút đồng hồ. Sau đó tôi gọi cho bố.

“Bố.”

“Tra rồi ?”

“Anh ấy không tốt nghiệp trường đó.”

Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

“Tối nay con về nhà đi.”

“Sao bố?”

“Mang theo của cậu ta. Mặt trước, góc nghiêng, thân. Càng rõ nét càng tốt.”

Bố cúp máy.

Tôi lục lại bộ selfie Lục Thời Diễn từng gửi, chọn ra sáu tấm lưu vào một thư mục. Rồi tôi phát hiện ra một chuyện. Sáu bức selfie, không có tấm nào nhìn rõ bộ đôi tai của anh ấy. Tóc luôn vô tình che khuất tai trái. Bức nào cũng .

Tám giờ tối tôi về đến nhà. Bố đeo kính lão, cầm kính lúp soi từng bức trong của tôi.

“Tấm này.” Ông chỉ vào một bức chụp thân Lục Thời Diễn ở trung thương mại. “Nhìn tay trái của cậu ta đi.”

Tôi ghé sát vào .

“Ngón áp út.”

Ở gốc ngón áp út bàn tay trái của Lục Thời Diễn có một vệt trắng mờ.

“Vết đeo nhẫn.” Bố tôi nói.

“ chắc là của người yêu cũ…”

“Hai đứa quen nhau ba tháng, cậu ta có bao giờ kể với con về người yêu cũ không?”

Không có. Anh ấy nói trước đây chưa từng yêu ai.

“Bố, rốt cuộc bố nói điều gì?”

Bố tôi bỏ xuống, tháo kính lão ra.

“Bố làm cảnh sát trại giam hai mươi ba năm, từng tiếp nhận hơn bốn trăm phạm nhân nam. Từ trò chuyện lúc mới nhập trại, đánh giá giảm án, đến kiểm tra lý, nào bố cũng đích thân làm.”

“Cậu bạn trai này của con, cách cậu ta nói chuyện, nhịp độ mỉm cười, vị trí ngắt nghỉ trả lời câu hỏi, giống hệt một kiểu người.”

“Người nào ạ?”

“Người đã qua huấn luyện chuyên nghiệp.”

“Huấn luyện?”

“Huấn luyện chống thẩm .”

Phòng khách chìm vào im lặng lâu.

“Bố, bố có biết bố đang nói gì không? Một cậu thanh niên làm nội dung ở công ty khởi nghiệp mà lại được huấn luyện chống thẩm sao?”

“Bố không nói cậu ta là tội phạm.” Bố tôi đứng dậy, đi đến bên cửa sổ. “Ý bố là, cậu ta không phải là con người mà cậu ta đang đóng vai.”

“Cậu ta tên gì, từ đâu đến, từng học trường nào, làm công việc gì, mọi thứ cậu ta nói với con có thể là đồ giả.”

“ rốt cuộc anh ấy là ai?”

“Đó chính là chuyện con phải đi tìm cho rõ.”

Đêm đó tôi mất đến tận ba giờ .

Không phải những lời bố nói. Mà tôi bỗng phát hiện ra, hẹn hò với Lục Thời Diễn ba tháng trời, lúc nào nhắn tin lúc bốn giờ , anh ấy cũng trả lời ngay lập tức.

Bốn giờ , anh ấy nhắn: “Em mất ? Anh cũng thế, vừa tỉnh.”

Tôi lại trạng thái WeChat của mình. Đang online. Anh ấy biết tôi chưa .

Tôi nhắn lại một chữ: “Vâng.”

“Có trò chuyện chút không?”

“Sao giờ này anh lại tỉnh?”

“Anh mơ một giấc mơ, mơ em không thèm để ý đến anh nữa.”

“Làm gì có chuyện đó.”

“ tốt rồi. ngon nhé.”

Anh ấy gửi một biểu tượng nụ hôn.

Tôi tắt , nhìn trân trân lên trần nhà.

Nếu là ba ngày trước, cuộc đối này sẽ khiến tôi cảm ngọt ngào. Nhưng bây giờ sao? Bốn giờ , một người không nhìn làm sao biết bạn đang online? Trừ anh ta vẫn luôn theo dõi.

Hôm sau là thứ bảy.

Lục Thời Diễn rủ tôi đi trung thương mại. Tôi đồng ý. Không phải tôi đi dạo phố. Mà Hà Đường đã dạy tôi một phép thử.

“Cậu đến trung thương mại, tìm cớ để cậu ta đi một mình một đoạn. Rồi cậu quan sát dáng đi của cậu ta. Người bình thường đi bộ nơi công cộng sẽ không liên tục quan sát môi trường xung quanh. Nhưng người đã qua huấn luyện, cứ đi qua một ngã rẽ, một góc khuất, hay một lối vào thang máy, họ sẽ nhìn quét qua một lượt trong vô thức.”

Mười một giờ trưa, chúng tôi đến Vạn Đạt. Tại khu đồ nam tầng ba, anh ấy vào một cửa hàng thử quần áo.

“Em cứ dạo quanh đi, anh thử hai bộ này.”

“Vâng.”

Tôi không đi xa. Tôi đứng trước cửa kính của quán trà sữa đối diện, nhìn anh ấy bước ra khỏi phòng thử đồ.

Anh ấy mặc một chiếc áo sơ mi trắng, bước đến trước gương xoay một vòng. Sau đó anh ấy dừng lại.