Chương 2

Chưa mất đến hai giây, ánh mắt của anh ấy đã quét qua cửa tiệm, lối đi phía sau quầy thu ngân, và biển báo lối thoát hiểm bên phải. Hai giây. Cực kỳ nhanh. Nếu không cố ý quan sát thì hoàn toàn không thể ra.

Tôi cầm hai cốc trà sữa bước tới, cười đưa anh ấy một cốc.

“Đẹp đấy anh.”

“Thật không?” Anh ấy lấy trà sữa, cười rất tươi.

“Mua bộ này đi.”

“Được.”

thanh toán, anh ấy đưa túi xách tôi cầm hộ. Miệng túi đang mở hờ. Tôi cúi xuống nhìn lướt qua.

Ví tiền, giấy ăn, và một chiếc thoại Nokia đời cũ.

Hai chiếc thoại. Bình thường anh ấy dùng iPhone 15. Vậy chiếc Nokia kia là gì?

Tôi không để lộ biểu cảm gì.

Hai giờ chiều, chúng tôi ăn cơm ở nhà hàng trong trung tâm thương mại.

“Thời .”

“Sao em?”

“Chiếc thoại cũ trong túi anh là để làm máy dự phòng à?”

Đôi đũa của anh ấy khựng lại không đến một giây. Rất ngắn. Nhưng tôi đã nhìn thấy.

“À, cái đó ấy hả.” Anh cười nhẹ. “Anh dùng từ xưa, giữ lại làm kỷ niệm, coi máy phụ.”

“Vẫn dùng được chứ?”

“Dùng được. Nạp tiền rồi, chỉ để nghe thôi.”

“Ai lại số đó chứ?”

“Bố anh thi thoảng hay . Ông không dùng WeChat.”

Anh ấy từng nói bố mình ở Hợp Phì. Nhưng anh ấy không phải người Hợp Phì. Vậy bố anh ấy đang ở đâu?

“Này, sao tự dưng em lại quan tâm chuyện này thế?” Anh nghiêng nhìn tôi, nụ cười ngọt ngào. “Em ghen đấy à? Tưởng cô nào chứ gì?”

Anh ấy đưa tay qua, nắm lấy tay tôi.

“Chỉ có mình em thôi.”

Ngón tay anh ấy ấm áp, trên phần đệm thịt có một lớp chai mỏng. Tôi ra đó không phải là vết chai do cầm bút viết. Vị trí không đúng. Nó nằm ở phần kẽ giữa ngón cái và ngón trỏ, và đốt thứ hai của ngón trỏ. Đó là vết chai do thường xuyên cầm nắm một loại công cụ nào đó tạo thành.

Công cụ gì?

Buổi chiều tôi đưa anh ấy chỗ thuê trọ, anh ấy hôn tôi một cái ở cổng khu dân cư.

“Hẹn tuần sau gặp nhé.”

“Vâng.”

Tôi đợi anh ấy bước qua cửa tòa nhà, quay lưng đi được khoảng hai mươi mét rồi ngoái lại nhìn.

Tầng năm, cửa sổ phòng anh ấy. Rèm cửa khẽ động đậy. Anh ấy đang xem tôi đã đi chưa.

Tôi Hiểu .

“Những đặc điểm cậu nói, anh ta có đủ hết.”

“Động tác nhìn quét quanh?”

“Trong vòng hai giây, quét đủ ba hướng.”

“Vết chai trên tay thì sao?”

“Ở kẽ tay giữa ngón cái và ngón trỏ.”

dây bên kia im lặng vài giây.

“Thứ hai cậu qua cục một chuyến.”

“Để làm gì?”

“ cậu xem cái này.”

Mười giờ sáng thứ hai, tôi xin nghỉ nửa buổi, đến văn phòng của Hiểu .

Cô ấy đẩy một tập tài liệu đến trước mặt tôi.

“Lục Thời , số căn cước công dân 3401…, hộ khẩu thường trú tại quận Lư Dương, thành phố Hợp Phì, tỉnh An Huy.”

“Thân phận này mới được kích hoạt ba năm trước. Còn hai mươi hai năm trước đó, không hề có bất kỳ ghi hoạt động xã hội nào. Không có hồ sơ học bạ, không có bảo hiểm y tế, không có tài khoản ngân hàng, không có bất kỳ lịch sử tiêu dùng nào.”

Tay tôi bắt lạnh toát.

“Một người sống hai mươi hai năm trên đời không thể nào lại là một tờ giấy trắng trong tất cả các hệ thống dữ liệu. Trừ khi…”

“Trừ khi thân phận này là được ngụy tạo sau này.”

Hiểu lật sang trang thứ hai.

“Tớ đã nhờ người đối chiếu với cơ sở dữ liệu khuôn mặt. Cậu đoán xem thế nào?”

“Thế nào?”

“Khuôn mặt bạn trai cậu và một người khác khớp nhau đến chín mươi bảy phẩy ba phần trăm.”

Cô ấy đẩy một bức ảnh tới.

Người trong ảnh cắt tóc ngắn, để mặt mộc, mặc bộ đồ huấn luyện màu xanh quân đội. Đứng thẳng tắp. Ánh mắt lạnh lẽo.

Chính là Lục Thời .

Nhưng cái tên ghi dưới bức ảnh lại không phải.

“Thẩm Ngật.” Tôi đọc to cái tên đó lên.

“Thẩm Ngật, nam, sinh năm 1996, người Lạc Dương, Nam.” Giọng Hiểu trầm xuống. “Nhập năm 2016, xuất năm 2019. Phiên hiệu vị và thông tin chi tiết trong thời gian tại thuộc dạng tuyệt mật.”

“Sau khi xuất thì sao?”

“Sau khi xuất , cái tên Thẩm Ngật cũng biến mất. Không có hồ sơ chuyển hộ khẩu, không có ghi làm việc, không có gì cả. Và rồi ba năm trước, thân phận Lục Thời xuất hiện ở Hợp Phì.”

Tôi nhìn chằm chằm người đàn ông tóc ngắn trong ảnh. Cùng là một khuôn mặt với người tôi ôm ngủ mỗi đêm.

“Vì sao anh ta phải đổi thân phận?”

Hiểu gấp kẹp tài liệu lại.

“Câu hỏi này tớ không tra được nữa. Bởi vì quyền hạn truy cập tài liệu thời tại của anh ta cao hơn tớ ba bậc.”

“Nghĩa là sao?”

“Nghĩa là vị cũ của anh ta không phải là lực lượng quân đội bình thường.”

tôi bước ra khỏi Cục Công an, trời đang mưa. Tôi đứng trên bậc thềm, châm một điếu thuốc.

Ba tháng. Tôi đã yêu một cái tên giả suốt ba tháng trời.

Anh ta là ai? Vì sao anh ta lại tiếp cận tôi?

Tôi chỉ là một nhân viên công chức bình thường ở ủy ban phường. Lương tháng năm ngàn tệ, không xe không nhà, thứ quý giá trong nhà chính là sổ lương hưu của bố tôi. Một người xuất thân từ lực lượng đặc nhiệm lại đổi tên, đổi thân phận, chạy tới yêu đương với tôi sao? Thật vô lý.

Trừ khi mục tiêu của anh ta không phải là tôi.

là bố tôi.

Ngay khi ý nghĩ đó nảy ra, toàn thân tôi nổi gai ốc. Bố tôi. Trại giam nam của tỉnh. Phó trưởng phòng Quản giáo. Hai mươi ba năm. Hơn bốn trăm phạm nhân nam.

Trong số những người ông từng quản lý, liệu có ai liên quan đến Thẩm Ngật không?

Tôi dụi điếu thuốc, bố.

“Bố, bố có nhà không?”

“Có.”

“Con hỏi bố một người.”

“Ai?”

“Thẩm Ngật.”

dây bên kia im lặng chừng ba giây. Ba giây đối với bố tôi là quá dài.

“Sao con cái tên này?”

“Bố quen anh ta ạ?”

Lại một khoảng lặng.

“ nhà rồi nói. Đừng nói chuyện qua thoại.”

Bốn mươi phút sau, tôi ngồi đối diện bố mình.

Trên bàn trà đặt một cuốn sổ tay đã cũ, bìa sờn rách, các góc đều đã sờn mép.

“Đây là sổ ghi công việc của bố. Bất kỳ phạm nhân nào bố từng tiếp bố đều ghi lại.”

Ông lật đến một trang.

“Năm 2014, có một nam phạm nhân phạm tội người, kết án chung thân. Bố phụ trách buổi nói chuyện nhập trại và quản lý giáo dục anh ta hàng .”

“Ông ấy tên gì ạ?”

“Thẩm Quang Minh. nhập trại bốn mươi mốt tuổi, người Lạc Dương.”

Lạc Dương. Thẩm Ngật cũng là người Lạc Dương. Cùng họ.

“Họ có quan hệ gì ạ?”

“Bố không chắc. Nhưng trong hồ sơ thẩm vấn hồi đó có nhắc đến chuyện Thẩm Quang Minh có một đứa con trai, xảy ra vụ án vừa tròn mười tám tuổi.”

Năm 2014. Thẩm Ngật sinh năm 1996. Nếu năm 2014 cậu ta mười tám tuổi, mọi thứ đều khớp.

“Thẩm Quang Minh đã ai?”

Sắc mặt bố tôi thay đổi.

“Ông ấy vợ mình.”

“Tại sao ạ?”

“Bạo hành gia đình.” Bố tôi gập cuốn sổ lại. “Bạo hành kéo dài mười sáu năm. Ông ấy từng báo cảnh sát, nhưng không ai quản. Xin lệnh bảo vệ nhân thân cũng không được phê duyệt. Lần cuối cùng, vợ ông ấy lấy thanh sắt đánh gãy ba cái xương sườn của ông ấy, ông ấy đã lấy dao phay từ nhà bếp…”

“Chung thân sao?”

“ thời điểm đó, bạo hành gia đình không phải là tình tiết giảm nhẹ được pháp luật quy định. Viện kiểm sát khởi tố tội cố ý người, và tòa án đã tuyên án chung thân.”

“Bố có thấy phán quyết đó là đúng không?”

Bố tôi không trả lời câu hỏi này.

“Thẩm Quang Minh cải tạo trong tù rất tốt. Bố từng viết xin giảm án ông ấy ba lần. Hai lần bác bỏ. Đến lần thứ ba…”

Ông ngừng lại.

“Lần thứ ba thì sao bố?”

“Lần thứ ba, hồ sơ đã trình lên trên. Nhưng có kẻ đã ngáng , lôi một ghi vi phạm nhỏ xíu của ông ấy ra, thế là xin giảm án lại kẹt.”

“Kẻ đó là ai?”

“Giám thị trại giam bấy giờ, Từ Mạn Vân.”

Khi nhắc đến cái tên này, các khớp ngón tay đang nắm tách trà của bố tôi trắng bệch ra.

“Vì sao Từ Mạn Vân lại làm khó dễ?”

“Bởi vì người phụ nữ Thẩm Quang Minh , tức vợ của ông ấy, từng là chiến hữu của Từ Mạn Vân.”

Tôi tựa lưng ghế sofa.

“Nên Từ Mạn Vân đã trả thù riêng sao?”

“Không chỉ có vậy.” Bố tôi đặt tách trà xuống. “Sau khi Từ Mạn Vân chuyển đến trại giam của chúng ta, ta chuyên sai người đè nén mọi quyền lợi của Thẩm Quang Minh xuống mức thấp . Cắt xén phần ăn, giao những công việc lao động nặng nhọc , cố ý để các phạm nhân khác cô lập ông ấy. Bố đã tìm ta nói chuyện hai lần, ta chỉ bảo loại tội phạm người thế không xứng đáng được giảm án.”

“Bố có tố cáo không?”

“Bố đã làm rồi.”

Giọng bố tôi rất bình thản.

“Sau khi tố cáo, bố điều khỏi bộ phận quản giáo, chuyển sang làm hậu . Và sau đó thì hưu sớm.”

“Còn Từ Mạn Vân thì sao?”

“ ta thăng chức. Chuyển lên sở, làm trưởng phòng.”

Đó mới là sự thật đằng sau việc bố tôi nghỉ hưu sớm. Không phải vì lý do sức khỏe. vì đã đắc tội người khác.

“Bố, ý bố là Lục Thời , à không, Thẩm Ngật. Cậu ta là con trai của Thẩm Quang Minh. Việc cậu ta đổi thân phận để tiếp cận con, là vì…”

“Là vì bố.”

Bố tôi nhìn tôi.

“Bố là người duy từng giúp đỡ Thẩm Quang Minh năm xưa. Cũng là người duy vì giúp ông ấy phải trả giá.”

“Nếu cậu ta báo ân…”

“Cậu ta không đến đây để báo ân.”

“Cái gì cơ?”

“Nếu để báo ân, cậu ta trực tiếp tìm bố. không dùng tên giả, càng không giả vờ làm bạn trai của con.”

“Cậu ta đến tìm bố, là thông qua con để tìm đến bố. Rồi lại thông qua bố…”

“Để tìm ra Từ Mạn Vân.”

Câu nói ấy một tảng đá ném thẳng xuống mặt nước.

“Bố cậu ta bây giờ đang ở đâu?”

“Chết trong tù mùa đông năm ngoái rồi. Nhồi máu cơ tim. Sáu mươi tuổi.”

“Vậy nên…”

“Vậy nên con trai ông ấy, một người từng phục vụ trong lực lượng đặc nhiệm, đã đổi thân phận, dành ra ba tháng trời để tiếp cận con gái bố. Cậu ta định làm gì, con tự suy nghĩ đi.”

Tôi không dám nghĩ tiếp. Không, thực ra tôi đã nghĩ ra rồi.

Thẩm Ngật báo thù.

Bố anh ta chết trong tù. Từ Mạn Vân là thủ phạm chính. Và bố tôi là người duy rõ nội tình năm xưa, anh ta những bằng chứng trong tay bố tôi.

“Bố đang giữ bằng chứng sao?”

“Có.” Bố tôi bước phòng ngủ, lôi từ tận cùng đáy tủ quần áo ra một chiếc hộp sắt đang khóa.

Ông mở khóa ra, bên trong là một xấp giấy đã ố vàng.

“Đây là bản nháp tố cáo năm xưa. Bản ghi lời khai của Thẩm Quang Minh. Bản sao tài liệu giảm án Từ Mạn Vân tự ý sửa chữa. Và cả…”

Ông lật tờ giấy nằm dưới cùng lên.

“Lời khai viết tay của hai cảnh sát trại giam. Năm đó họ đã tận mắt chứng kiến toàn bộ quá trình Từ Mạn Vân chỉ đạo hành hạ Thẩm Quang Minh.”

“Họ bằng lòng làm chứng sao?”

“Năm đó thì không dám. Còn bây giờ…” Bố tôi đóng hộp sắt lại. “Năm ngoái một người trong số họ có liên lạc với bố, nói rằng chỗ dựa của Từ Mạn Vân trên sở đã sụp đổ rồi. Bây giờ anh ta nguyện ý đứng ra.”

“Vậy sao bố không…”

“Bởi vì chỉ có chừng này thôi là chưa đủ.” Bố tôi ngồi lại xuống sofa. “Từ Mạn Vân hiện là Trưởng phòng 3 trên sở. kéo ta xuống, phải có tố cáo đích danh, Ủy ban Kỷ luật cuộc. ta đã gây dựng thế lực trong ngành suốt gần hai mươi năm. Một lão quản giáo hưu bố, ai thèm để mắt tới?”

“Nên bố cũng Thẩm Ngật?”

Bố tôi không đáp.

“Bố, bố đã sớm đoán ra anh ta là ai rồi đúng không? Không phải đến hôm ăn cơm bố mới phát hiện ra đâu.”

Bố liếc nhìn tôi một cái.

“Ngay lần tiên nhìn thấy ảnh cậu ta, bố đã rồi. Cậu ta trông giống hệt bố mình hồi trẻ.”

Tôi đứng phắt dậy.

“Vậy tại sao bố còn để con tiếp tục qua lại với anh ta?”

“Vì bố phải xác mục đích cậu ta đến đây. Nếu cậu ta chỉ lấy bằng chứng, bố có thể đưa. Nhưng nếu cậu ta tự mình ra tay…”

“Bố sợ anh ta phạm pháp.”

“Cậu ta từng được huấn luyện đặc biệt. Nếu cậu ta thực sự đi tìm Từ Mạn Vân, đó không phải là báo thù, đó là đi nộp mạng.”

Tôi đứng chết trân ở phòng khách một hồi lâu.

“Con phải đi tìm anh ta.”

“Bây giờ sao?”

“Ngay bây giờ.”

“Con định nói gì?”

“Hỏi thẳng.”

“Cậu ta phủ .”

“Vậy con quẳng bức ảnh ra trước mặt anh ta.”

Bố đứng dậy, cản tôi lại.

“Đừng bốc đồng. Nếu con vạch trần cậu ta, nhỡ cậu ta bỏ trốn thì sao?”

“Vậy theo bố thì phải làm thế nào?”

“Con cứ tiếp tục yêu đương với cậu ta. Giả vờ chưa gì cả. Chờ cậu ta tự mở miệng.”

“Thế phải chờ đến bao giờ?”

“Sắp rồi.” Bố tôi nói. “Cậu ta tiếp cận con ba tháng rồi, theo nhịp độ của cậu ta, trong vòng một hai tuần tới chắc chắn cậu ta nhắc đến bố mình. Hoặc thăm dò xem con có cái tên Thẩm Quang Minh hay không.”

“Sao bố lại chắc chắn vậy?”

“Vì giỗ của bố cậu ta là thứ năm tuần sau.”

Bố tôi nhớ rõ mọi quan trọng của từng phạm nhân mình quản lý. sinh, nhập trại, những mốc thời gian mấu chốt. Đó là bản năng hai mươi ba năm làm quản giáo đã để lại trong ông.

Tôi trở phòng trọ của mình, nằm ườn trên giường nhìn trần nhà.

thoại đổ chuông.

Tin nhắn từ Lục Thời , không, từ Thẩm Ngật.