1

đúng ngày đầy tháng của con tôi, tôi phát hiện trong điện thoại của Thừa An một tờ phiếu khám thai — tên người không phải tôi.
Giọng nói trong đoạn ghi âm vẫn văng vẳng, nức nở, đầy oán trách — mỗi tháng đều ép anh ta đưa cho cô ta một nửa tiền lương.
Tôi không chọn cách im lặng cho qua.
Tôi đặt điện thoại lên bàn, trước anh, đòi một lời giải thích.
Thừa An ngồi trong thư suốt một đêm.
Sáng hôm sau ra, anh tôi, giọng trầm thấp:
“Anh thừa nhận, anh nợ cô ấy… nhưng giữa bọn anh không tình cảm.”
Chúng tôi ở bên nhau mười năm, thế mà giờ, chỉ vì một trẻ chưa từng tồn tại, anh muốn tôi từ bỏ gia đình mình.
Tôi không cam lòng.
Tôi thay lễ phục, vẫn để đầy tháng diễn ra như định.
Nhưng giữa buổi, một người anh em thân thiết của anh đột ngột xông , ôm một chiếc hộp giữ nhiệt đẫm máu, hét to:
“Anh An! Chị Nhược Tuyết anh tổ chức đầy tháng… chị ấy s/ẩ/y th/a/i rồi! … không giữ được!”
Ly rượu tôi vừa nâng lên chưa kịp mời khách rơi thẳng xuống đất, vỡ tan tành.
Thừa An lao về phía cửa, nhanh như chớp.
Tôi đỏ hoe mắt, ôm con hét lên sau lưng anh:
“Hôm nay nếu anh ra cánh cửa này,
con chúng ta… sẽ không người cha mang tên anh nữa!”
Anh khựng lại một giây.
Nhưng không quay đầu.
Không do dự.
Biến mất sau cánh cửa lớn của hội trường.
Tôi đứng lặng, ôm con vừa tròn một tháng tuổi trong lòng.
Thằng ngủ say, chẳng hay cha nó vừa quay lưng đi.
Âm nhạc xung quanh đột nhiên im bặt.
Tiếng trò chuyện cũng tắt ngấm.
MC đứng trên sân khấu, cầm micro, bối rối chẳng nên mở miệng thế nào.
Ba Thừa An vội vã chạy tới, gương cha anh tím ngắt vì giận:
“ , thằng súc sinh đó! Để ba đ/á/nh gãy chân nó!”
Tôi lắc đầu, nhẹ nhàng đưa con cho cô bảo mẫu bên cạnh.
“Ba, … để anh ta đi.”
Cha tôi cũng vội vàng tới.
tôi vừa tới nơi bật khóc.
“Thế này là sao chứ! đầy tháng của cháu mà… nó dám làm mất nhà họ Tô thế này à!”
Tôi sân khấu, đến trước ba .
“Con đưa ba về trước.”
Khán rối loạn.
Người anh em của Thừa An, tên là Trương Hàng, mày đầy áy náy.
“Chị dâu… xin .
Bên Nhược Tuyết gấp quá… ấy… thành hình rồi…”
Tôi chỉ lặng lẽ anh ta, không nói gì.
Trương Hàng quen Thừa An.
Cũng quen Lâm — người ch/ế/t trong tù.
Lâm Nhược Tuyết — em gái Lâm — trong mắt bọn họ, là một loại “trách nhiệm”.
Nhưng tôi rõ —
Trách nhiệm, sẽ không lựa chọn cách bế xác một thai nhi đến phá tan đầy tháng của con người khác.
Tôi lấy túi xách, cái nơi hỗn loạn và nhục nhã ấy.
Điện thoại trong túi rung lên.
Từng hồi, từng hồi một.
Tôi không .
Tôi đó là Thừa An.
Anh sẽ giải thích.
Sẽ xin .
Sẽ nói rằng Lâm Nhược Tuyết hấp hối, anh không thể không đi.
Chúng tôi ở bên nhau mười năm, tôi hiểu anh.
Anh chủ nghĩa anh hùng, nỗi ám ảnh với sự chuộc .
Vụ án của Lâm — là thất bại duy nhất trong sự nghiệp luật sư của anh.
Sau cái chết của Lâm , cảm giác tội đó dần biến thành xiềng xích trói chặt lấy anh.
Anh từng nói với tôi —
Anh sẽ chăm sóc Lâm Nhược Tuyết đời, thay phần của Lâm .
Tôi tin.
Cho đến hôm nay, tôi mới hiểu —
những thứ mang tên “chăm sóc”, thực chất sớm vượt giới hạn.
Về đến nhà, tôi thay đồ, cởi bỏ lễ phục.
Tôi là pháp y.
Cái thai của Lâm Nhược Tuyết, được chuyển đến bệnh viện nơi đồng nghiệp của tôi công tác.
Tôi cầm chìa khóa xe, chạy thẳng đến đó.
Bên ngoài cấp cứu sản khoa, Thừa An tựa tường.
Bộ vest nhàu nhĩ, tóc tai rối bời, mắt anh đầy tia máu, người như không sinh khí.
Lâm Nhược Tuyết được đẩy ra cấp cứu.
Cô ta nằm im trên giường bệnh, cắm kim truyền, sắc trắng bệch, mắt nhắm nghiền.
Thừa An theo, nắm chặt cô ta.
Tôi tiến đến gần.
Anh thấy tôi, vội đứng thẳng, ánh mắt đầy áy náy.
“ , em đến rồi… anh xin , hôm nay…”

“Tình hình cô ta thế nào?” — tôi cắt ngang, ánh mắt dừng trên người phụ nữ nằm bất động kia.
“Bác sĩ nói… bị x/ u/ấ/t hu/ y/ ế/t nghiêm trọng, không giữ được.
Mạng thì giữ được, nhưng tinh thần rất bất ổn.”
Tôi khẽ gật đầu.
Giọng bình thản.
“Vậy thì… tốt rồi.”
Tôi nói xong, xoay người định đi.
Thừa An nắm lấy cổ tôi.
“ , đừng như vậy.”
“Vụ án của Lâm là anh thua. Anh nợ họ. Anh không thể bỏ mặc cô ấy được.”
“Giờ cô ấy… ngay tia hy vọng cuối cùng cũng chẳng nữa.”
Tôi gạt anh ra, giọng bình thản đến lạnh lẽo.
“ Thừa An, em không làm sao .”
“Chỉ là em thấy… hình như đầy tháng của con chúng ta, không quan trọng bằng một người phụ nữ vừa mới s/ẩ/y th/a/i.”
“Không phải như vậy đâu! , trong lòng anh, em và con là quan trọng nhất! Nhưng… cô ấy sắp ch/ế/t rồi! Mà ấy… cũng là con của anh!”
Tôi anh chăm chăm, từng chữ như rơi khoảng không:
“Bác sĩ nói — cô ta không ch/ế/t được.
Và… đó, không phải con anh.”
Môi anh run rẩy, như muốn nói gì đó… nhưng lại chẳng thể thốt nên lời.
Đúng lúc ấy, Lâm Nhược Tuyết trên giường bệnh từ từ tỉnh lại.
Vừa thấy tôi, nước mắt cô ta trào ra, ướt đẫm gối.
“Chị Tô … xin … tất là của em.”
“Em không cố ý… chỉ là… khi thấy ảnh đầy tháng, em lại nhớ đến anh em…”
Cô ta khóc đến nghẹn lời, từng tiếng đứt đoạn như kim châm da thịt:
“Em không kiềm chế được… em xin chị… em phá hỏng đầy tháng của hai người…”
Thừa An ngồi xuống cạnh giường, giọng anh bỗng dịu đi như một cơn gió nhẹ:
“Không sao đâu, đừng nghĩ nữa.
Mọi chuyện qua rồi. Em chỉ cần nghỉ ngơi cho khỏe.”
Rồi anh quay đầu tôi, trong mắt không phải ăn năn… mà là trách móc:
“Em xem… cô ấy đáng thương như vậy, em không thể thông cảm một chút sao?”
Tôi không đáp.
Chỉ lặng lẽ xoay người, ra bệnh.
Gió lạnh quất khi tôi cổng bệnh viện.
Lúc này tôi mới nhận ra… bàn mình vẫn run.