CHƯƠNG 15

Tựa trở về với quỹ đạo yên mà tôi chật vật lắm mới giành .

Tôi tiếp tục làm đồ thủ .

Viết những bài tâm sự nho nhỏ.

Thỉnh thoảng.

Phương Kiến Quân lại dẫn Tiểu thăm tôi.

ta vẫn ít .

Khuôn mặt luôn mang theo vẻ mỏi mệt và áy náy chẳng thể xua đi.

Nhưng mỗi tới.

ta đều lặng lẽ.

Đặt một phong bì có tiền.

Vào hộp sữa đặt trước cửa nhà tôi.

Không nhiều.

Có khi vài trăm.

Có khi một ngàn.

Tôi biết.

Đó là số tiền ít ỏi ta chắt chiu đồng lương nhân.

Là phần bồi thường mà ta hứa.

“Chị…”

Có một .

ấy cuối cùng lấy hết can đảm khi tôi mở cửa.

Giọng khàn khàn, thấp trầm.

Mang theo sự cam chịu nặng nề.

“Tôi biết… số tiền này… chẳng bù đắp gì đâu…”

“Nhưng… tôi trả mãi.”

“ khi… tôi không trả nổi nữa.”

“Đây là… thứ tôi nợ chị.”

xong.

ấy không nhìn tôi nữa.

Dắt Tiểu rời đi thật nhanh.

Bóng lưng vẫn khom xuống.

Nhưng dường …

có thêm một chút quyết tâm để gánh vác trách nhiệm.

Tiểu và tôi.

dần thân thiết hơn.

Bé bắt đầu chủ động gọi tôi là “”.

khoe với tôi những bức tranh bé vẽ ở mẫu giáo.

tò mò nhìn tôi làm đồ thủ .

Nụ cười hồn nhiên ấy.

Là vệt sáng hiếm hoi.

sống đầy u ám của tôi.

mẹ tôi, Lý Quế Hương.

sau thở dài trước siêu thị hôm đó.

Không xuất hiện nữa.

Nhưng nghe hàng xóm .

Thỉnh thoảng ngồi lâu ở viên khu.

Hướng về phía tòa nhà tôi đang sống.

Ngồi yên thế lâu.

.

Phức tạp.

Không ai biết đang nghĩ gì.

sống cứ thế trôi qua.

Không buồn không vui.

hơn một tháng sau.

Một điện thoại bất ngờ.

phá vỡ sự yên .

Điện thoại là hội người khuyết tật thành phố.

Họ mời tôi.

Tham gia buổi chia sẻ cộng đồng dành người khuyết tật.

Kể về câu chuyện của .

“ Phương, câu chuyện của thật sự truyền cảm hứng.”

“Chúng tôi hy có thể chia sẻ hành trình vệ quyền lợi của .”

“ cách vực dậy sau nghịch cảnh.”

“Để tiếp thêm dũng khí và hy những người đang trải qua điều tương tự.”

Người bên đầu dây bằng giọng chân thành.

Chia sẻ?

Lột trần vết thương của .

Trước bao người lạ?

Phản ứng đầu tiên của tôi là muốn chối.

Nhưng khi lời định buông ra.

Tôi lại ngập ngừng.

Tôi nhớ những người lạ quyên góp giúp đỡ.

Nhớ luật sư Trần, phóng viên Lưu, các nhân viên cộng đồng giúp tôi vô điều kiện.

Nhớ những luận cổ vũ tôi giữa màn đêm tuyệt .

Có lẽ.

Những trải nghiệm đầy đau đớn của tôi.

Thật sự có thể trở thành sáng nhỏ.

Soi sáng ai đó đang bước đi bóng tối?

Tôi im lặng vài giây.

Rồi hít sâu một hơi.

“… tôi tham gia.”

Tôi không dùng giọng căm phẫn để kể.

Mà bằng một giọng tĩnh.

Tôi kể lại hành trình của một người khuyết tật bị chính người thân phản bội.

Làm sao đáy sâu tuyệt .

Tôi chút chút một gắng gượng bước ra sáng.

Tôi kể về cú sốc và nỗi phẫn nộ khi phát hiện khoản tiền trợ cấp bị đánh cắp.

Kể về dồn hết can đảm đứng lên tố cáo tại khách sạn Đế Hào.

Kể về sự giằng xé và tuyệt khi mẹ tôi cầu xin.

Kể về làn sóng ấm áp những người xa lạ.

nâng đỡ tôi, giúp tôi có một mái nhà của riêng .

Kể về cảm giác bất lực khi nỗi sợ hãi và đe dọa quay trở lại.

kể về sự vệ mà luật pháp và dư luận cuối cùng mang tôi.

Kể về hành trình sống mới.

Tôi dùng đường kim, mũi chỉ.

Để tìm lại sự yên và giá trị của chính .

“Tôi đánh mất nhiều thứ.”

“Danh dự, niềm tin, thậm chí cả sự gắn bó máu mủ.”

“Nhưng tôi nhận lại nhiều.”

“Sự tử tế người xa lạ.”

“Sự ủng hộ pháp luật.”

“Và điều quan trọng nhất là…”

Tôi dừng lại một nhịp.

lướt qua những khuôn mặt mang đầy vết thương nhưng vẫn kiên cường dưới khán đài.

“Tôi giành lại quyền làm chủ đời .”

“Tôi không là ‘gánh nặng’ hay ‘kẻ vô dụng’ người khác nữa.”

“Số phận nhấn tôi xuống bùn lầy.”

“Nhưng tôi vùng lên…”

“Nở ra một bông hoa nhỏ bé nhưng kiên cường của riêng .”

Khi tôi xong.

Cả hội trường im lặng vài giây.

Rồi…

Tiếng vỗ tay vang lên thủy triều.

Không ồn ào cuồng nhiệt.

Nhưng chứa đựng sức mạnh và sự đồng cảm sâu sắc.

Tôi nhìn xuống dưới khán đài.

Có mấy người bạn ngồi xe lăn tôi.

lên những giọt lệ xúc động.

Cố sức vỗ tay thật to.

Một gái trẻ mất cả hai tay.

Dùng chân kẹp lấy bút.