CHƯƠNG 16

Viết thật nhanh lên tờ giấy.

giơ cao tờ giấy lên.

Trên là mấy chữ xiêu vẹo đầy khí lực: “Cảm ơn! Cố lên!”

Khoảnh khắc ấy.

Một dòng ấm.

Xen lẫn xót xa và nhẹ nhõm.

Trào dâng lồng ngực tôi.

Tôi đã tìm giá trị mới cho chính .

Những đau đớn tôi từng chịu.

Không còn là bóng tối vô nghĩa.

Nó đã trở thành ánh sáng nhỏ bé.

Soi sáng cho khác.

Và sưởi ấm cho chính tôi.

Sau buổi chia sẻ.

Tôi nhiều bạn bè khuyết tật vây quanh.

Họ sốt sắng kể hoàn cảnh của .

Hỏi tôi các cách bảo vệ quyền lợi.

Luật sư Trần .

Kiên nhẫn giải đáp từng câu hỏi pháp lý cho họ.

Khoảnh khắc .

Tôi cảm thấy không còn là một hòn đảo đơn độc.

Mà là chiếc cầu nối.

Gắn kết biết bao linh hồn đồng điệu.

Rời thư viện thành phố.

Nắng hè dịu dàng phủ lên vai tôi.

Tôi lăn bánh xe trở nhà.

lòng nhẹ nhõm và đầy sức mạnh.

.

Cuộc sống luôn ẩn chứa những bất ngờ.

Vài ngày sau.

Chị Lý – cán bộ cộng đồng – gọi điện cho tôi.

Giọng lo lắng.

“Lệ Đình à! mau bệnh viện Nhân dân thành phố xem sao!”

“Mẹ … mẹ nhập viện !”

“ cơ?” Tim tôi bị bóp nghẹt.

“Chuyện xảy ra vậy chị?”

“Viêm ruột thừa cấp tính! Phải mổ gấp !”

“ trai … thằng Kiến Quân đang bận thi công công trình, không xin nghỉ !”

“Tiểu Bảo thì ở quê học…”

“Mẹ một viện !”

“Thuê hộ lý chưa tìm ai phù hợp!”

“Ôi! tranh thủ qua xem mẹ !”

Tôi buông điện thoại xuống.

Ngồi đờ đẫn trên xe lăn.

Mẹ… nhập viện sao?

Một ?

Kiến Quân không xin nghỉ ?

Tiểu Bảo còn ở quê…

tôi hiện lên bóng dáng khom lưng của mẹ.

Tiếng thở dài trước siêu thị.

Và câu kia: “Con đâu dễ dàng …”

Bao cảm xúc rối bời dâng lên lòng tôi.

Tôi còn hận bà không?

Tôi còn hận bà không?

Hình … vẫn còn.

lúc này đây.

Thứ chiếm tôi nhiều hơn là một nỗi xót xa khó gọi tên… và một trách nhiệm?

Dù sao…

Bà là mẹ tôi.

Là đã sinh ra tôi.

Và là cho tôi biết bao tổn thương.

Tôi do dự rất lâu.

Cuối cùng vẫn lăn xe vào bếp.

Ninh một nồi cháo kê thật loãng.

Trộn thêm ít dưa muối.

Đựng vào hộp giữ nhiệt.

…

Tôi lái chiếc xe lăn điện.

Chạy phía Bệnh viện Nhân dân thành phố.

Hỏi thăm số bệnh.

Tôi lăn xe trước cửa bệnh.

Cửa khép hờ.

Tôi nhẹ tay đẩy vào.

Là bệnh ba .

Mẹ tôi nằm giường cạnh cửa sổ.

Da vàng vọt.

Môi nứt nẻ.

Nhắm mắt.

Dường đang ngủ.

Tay cắm kim truyền .

Mới chỉ mấy hôm không gặp.

Bà đã lại tiều tụy trông thấy.

Tóc rối xõa trên gối.

Trán đầy những nếp nhăn sâu hoắm.

bệnh rất yên tĩnh.

Chỉ tiếng “tách… tách…” của dịch truyền nhỏ giọt.

Tôi lăn xe cạnh giường.

Im nhìn bà.

phụ nữ từng một thời với tôi là ngọn núi sừng sững.

Sau lại trở thành một cái bóng lạnh lẽo.

Giờ đây…

Chỉ là một bà lão yếu ớt, bất lực nằm .

là cảm nhận ánh nhìn.

Mẹ tôi khẽ giật mí mắt.

Chậm rãi mở ra.

Ban ngơ ngác.

Khi thấy rõ tôi.

Ánh mắt bà lập tức đông cứng lại.

Đầy kinh ngạc.

Không dám tin.

Và… thoáng hoảng hốt.

“Con… sao con lại đây?” Giọng bà khản đặc, yếu ớt.

theo sự dè chừng.

“Chị Lý ở khu dân cư gọi điện mẹ nhập viện.” Tôi bình thản trả lời.

Đặt hộp cháo lên tủ giường.

“Con nấu ít cháo kê.”

Ánh mắt bà dừng lại trên hộp giữ nhiệt.

nhìn tôi.

Môi bà run lên.

Muốn .

không thành lời.

Ánh mắt liên tục thay đổi.

Lúng túng.

Xấu hổ.

Hình còn một … tủi thân?

Tôi tránh ánh mắt bà.

Lăn xe ấm.

Vắt khăn .

Quay lại bên giường.

“Mẹ lau .”

Tôi nhẹ giọng .

Đưa khăn cho bà.

Mẹ tôi do dự một lát.

Tay run rẩy nhận khăn.

Vụng lau qua quýt.

Động tác rất chậm chạp.

Tôi nhìn bà.

cầm cốc bên cạnh.

“Uống .”

Tôi đưa ống hút gần môi bà.

Mẹ tôi ghé miệng uống vài ngụm nhỏ.

mắt vẫn không rời tôi.

Là một ánh nhìn xa lạ.

Đầy nghi hoặc.

Những ngày sau .

Tôi gần ngày nào ở bệnh viện.

Lăn xe qua lại giữa khu nhà ở Phong Lâm Viên và Bệnh viện Nhân dân.

cơm.

.

Gọi y tá thay băng.

Đưa bà kiểm tra.

Giúp bà lau , chải tóc.

Ban , mẹ rất im .

Sự im ấy theo một lúng túng và gượng gạo.

Bà gần không chuyện với tôi.

Chỉ nhìn tôi mỗi khi tôi làm .

Nhìn tôi lăn bánh xe.

Chật vật thành thạo di chuyển bệnh.

Nhìn tôi trao đổi với y tá.

Nhìn tôi gọt táo, cắt thành miếng nhỏ đưa cho bà.

Nhìn tôi cố gắng đỡ thân thể gầy gò của bà mỗi khi cần ngồi dậy.

Ánh mắt ấy.

Từ cảnh giác và ngổn ngang lúc .

Dần dần mềm lại.

Biến thành một nỗi hoang sâu sắc.