Chương 11 - Người Trở Về Từ Cõi Chết

Giấy thư mỏng manh, chữ viết đúng là Cố Yến. là một thư chưa viết xong – hoặc thể nói là di thư.

Phần mở ghi:

“Người yêu dấu, sông Bạch uốn lượn, nước sáng nối liền trời…”

Dưới câu thơ ấy, mới là nội dung chính:

“Vãn Ý, người vợ thân yêu anh. Nếu em đang đọc thư này, lẽ anh… không nữa…”

Phía sau là nỗi nhớ dành tôi, là mong chờ đứa chưa đời, là bao tiếc nuối với tương lai dang dở.

Thì , “Người yêu Bạch ” không phải là tên Bạch , mà là tách thành hai phần: “Người yêu dấu” câu thơ “Bạch hoành giang” – ý anh là mở bằng thơ.

là vì vết thương quá nặng, anh chưa kịp viết tiếp ngất đi.

chính thư này, vì một sự hiểu lầm trớ trêu, bị bác sĩ Bạch nhìn thấy, khiến ta tưởng nhầm là thư tình viết mình.

Đây quả là một cú hiểu nhầm lớn trời.

Tôi nắm lấy tờ giấy thư, ngón nóng ran, nhất thời không biết nên khóc hay nên .

Bạch cũng ghé nhìn nội dung thư. Khuôn mặt ta lập tức đỏ bừng như gan heo, xấu hổ giận dữ, hận không thể tìm một cái lỗ để chui xuống.

Sự thật sáng tỏ, ta trở thành trò lớn nhất.

“Tôi…” ta há miệng, nhưng không thể nói nổi một lời.

bầu không khí ngượng ngùng đến tột cùng ấy, Tiểu Bảo – vẫn yên lặng nằm lòng tôi từ nãy tới giờ – bỗng cất bằng giọng non nớt:

“Ba… ba!”

8

“ba” ấy vang lên như sét giữa trời quang, khiến tất cả mọi người mặt đều sững sờ.

Thằng bé mới tròn một tuổi, bình thường líu ríu “mẹ”, vậy mà “ba” này rõ ràng đến lạ thường.

Tựa như bản năng máu mủ, ngay từ cái nhìn tiên, nhận cha mình.

Cả người Cố Yến như hóa đá, anh không thể tin tai mình mà nhìn Tiểu Bảo lòng tôi. Đôi sâu thẳm kia lập tức ngấn nước vì vui sướng xúc động.

“… tôi là gì?” – Giọng anh run rẩy, như một cậu thiếu niên lúng túng.

Tôi cúi nhìn , thằng bé đang mở to đôi phượng giống y như ba , nhìn Cố Yến đầy tò mò. Miệng nhỏ nhắn vẫn mấp máy, như đang hồi tưởng âm thanh thốt .

Tim tôi chợt mềm nhũn.

Máu mủ tình thâm, sao thể chối bỏ được?

“ anh là ba.” – Tôi khẽ nói, xem như trả lời, là sự mặc nhiên thừa nhận thân phận Tiểu Bảo.

Đúng vậy, Tiểu Bảo cũng là anh ấy.

Năm sau khi sinh Đại Song Tiểu Song, cơ thể tôi yếu đi trông thấy. Một công nhân già cùng xưởng thấy thương tình, giới thiệu tôi một lão trung y về quê thăm người thân. Lão ấy kê tôi vài thang thuốc bồi bổ. Ai ngờ thân thể thì khỏe lên, nhưng một lần ngoài ý muốn, tôi mang thai lần nữa.

Hôm ấy, xưởng tổ chức văn nghệ, vài nam đồng nghiệp say rượu chặn tôi trên đường về, giở trò sàm sỡ. Tôi liều mạng chống cự, may mà một người đàn ông đi ngang qua cứu tôi. Trời tối quá, tôi không nhìn rõ mặt, nhớ người mùi thuốc lá nhè nhẹ, rất giống với mùi hương trên người Cố Yến.

Tôi luôn rằng là một tai nạn nực . Nhưng đến hôm nay, khi Cố Yến trở về, tôi mới lờ mờ nhận — người ấy, rất thể chính là…

Không, không thể nào. Lúc anh ấy vẫn ở quân đội.

Nhưng bây giờ, những điều không quan trọng nữa.

Quan trọng là — ba đứa trẻ, đều là cốt nhục anh ấy.

“Ba!” – Tiểu Bảo một , đưa đôi mũm mĩm về phía Cố Yến, đòi được bế.

Vành Cố Yến lập tức đỏ hoe. Anh không thể kìm chế được nữa, sải bước lao tới, cẩn thận như nâng bảo vật quý giá, đón lấy Tiểu Bảo từ tôi.

Tiểu Bảo chẳng hề xa lạ, lòng anh là liền đưa túm lấy một chiếc cúc áo trên quân phục, khanh khách.

Cố Yến ôm đứa nhỏ mềm mại, người đàn ông từng lạnh lùng quả quyết nơi chiến trường, lúc này lóng ngóng như một người cha lần tiên làm bố. Anh cúi , dùng ngón thô ráp nhẹ nhàng vuốt ve má thằng bé, nước “tách” một giọt, rơi lên lớp tã quấn ngoài.

“ trai… trai ba…” – Anh nghẹn ngào, liên tục hôn lên trán Tiểu Bảo.

Đại Song Tiểu Song đứng nhìn sững sờ, đôi ngơ ngác chuyển từ người đàn ông đang bế em khóc sang tôi, tràn đầy hoang mang khó hiểu.

Bạch thì như bị hút cạn sinh khí, khuôn mặt xám ngoét, nhìn cảnh cha nhận nhau trước .