Chương 12 - Người Trở Về Từ Cõi Chết

Cô ta hiểu — thua .

Thua không còn một manh giáp.

Cô ta không tiếp tục loạn, cũng chẳng khóc lóc nữa. Chỉ lảo đảo xoay , thất thần bỏ . Cái dáng vẻ đầy kiêu ngạo lúc , giờ đây lôi thôi nhếch nhác đáng thương.

sân, cuối cùng cũng chỉ còn một nhà tôi.

Yến ôm Bảo, nhìn phía Đại Song Song. Anh ngồi xuống, gắng để giọng thật dịu dàng:

“Đại Song, Song, ba là ba đây.” – Anh nhìn hai đứa con, đầy áy náy mong mỏi – “Ba xin lỗi… ba muộn .”

Đại Song Song liếc nhìn nhau. không dễ “mua chuộc” Bảo. Mười một năm thiếu vắng tình cha, không thể chỉ bằng một câu “ba là ba con” bù đắp .

“Cháu không có ba.” – Đại Song bướng bỉnh quay đầu , “Ba cháu là liệt sĩ, hy sinh từ lâu .”

“Đúng vậy! Mẹ ba là anh hùng!” – Song cũng phụ họa theo.

lòng , cha chỉ là một hình ảnh mơ hồ vĩ đại, là một bức di ảnh đen trắng treo trên tường, chứ không phải là đàn ông xa lạ, cười khóc đang đứng trước mặt.

Tim Yến bị kim đâm từng nhát, đau đớn âm ỉ.

Anh , anh nợ con cái quá nhiều.

Anh không ép phải lập tức chấp nhận , chỉ dùng đôi đỏ hoe, nhìn sâu hai đứa trẻ, giọng khàn đặc.

“Không sao, ba sẽ đợi. Đợi khi nào… con sẵn lòng gọi một tiếng ba.”

xong, anh bế Bảo đứng dậy, nóng rực nhìn tôi.

“Vãn Ý, cho anh ở , không? Anh gì cũng . Chẻ củi, gánh nước, sửa mái nhà… Anh nguyện trâu ngựa cho em con, chỉ … chỉ em đừng đuổi anh .”

Anh hạ tận cùng, thấp tận bụi đất.

Tôi nhìn khẩn cầu anh, nhìn đứa con trai bé bỏng vòng tay anh, nhìn hai đứa trẻ bên cạnh với đầy phức tạp, tôi , chữ “ly” ấy, tôi không thể ra nữa.

Ngôi nhà này, một đàn ông.

con tôi, một cha.

trái tim tôi – ngủ yên suốt mười một năm – dường cũng… một chốn trở .

Tôi không gật đầu, cũng không lắc đầu, chỉ lặng lẽ xoay bước bếp.

“Đói phải không? Mẹ nấu cho con một bát mì.”

Đó là sự đồng ý thầm lặng tôi.

Yến nở nụ cười. Nụ cười ấy nắng sau cơn mưa, xua tan bóng mây đè nặng lên mái nhà này suốt mười một năm qua.

9

Yến cứ thế ở nhà tôi một cách danh chính ngôn thuận.

Anh không phòng tôi ngủ, ở căn nhà kho hở gió nơi góc sân. Anh tự tay đóng lấy một chiếc giường gỗ đơn sơ.

Từ hôm ấy, cuộc sống gia đình tôi thay đổi hoàn toàn.

Ngày nào trời chưa sáng hẳn, anh dậy sớm, gánh đầy hai chum nước lớn ngoài sân. Củi nhà anh chẻ gọn gàng, xếp cao bức tường cạnh góc nhà. Mái nhà bị dột, anh leo lên từng viên ngói để thay mới. Nền sân gồ ghề, anh tự tay mang đất vàng , đầm từng chút một, lát bằng phẳng.

Anh dùng hành động thực tế, từng chút một sửa chữa mái ấm này, cũng là đang gắng hàn gắn vết nứt vô hình giữa tôi.

Anh đối với tôi, càng tốt mức không thể chê đâu .

Tôi , anh tính toán giờ tan ca, đạp chiếc xe đạp mới cáu đứng chờ trước cổng xưởng, bất kể nắng mưa. chị em công nhân xưởng nhìn ghen tị không thôi, ai nấy đều bảo tôi vượt qua bể khổ, cuối cùng cũng thấy trăng sáng.

Anh cơ thể tôi suy nhược bao năm, dạ dày yếu, liền nghĩ đủ cách tìm mua gạo kê đường đỏ từ khắp nơi, mỗi sáng đều nấu cho tôi một bát cháo nóng hổi.

Anh ít , nhưng mỗi việc anh đều toát lên sự vụng chân thành.

Với lũ trẻ, anh càng dốc hết lòng kiên nhẫn yêu thương.