CHƯƠNG 7

“ đứa nhỏ không muốn gặp ông. Mang thịt đi.”

“Tú Cầm, tôi biết sai rồi——”

“Ông không sai. Ông vẫn loại người như vậy.” Giọng mẹ tôi rất bình thản. “ tôi đây nhầm. Bây thì không nhầm nữa rồi. Ông đi đi.”

Ông đứng cửa, dầu từ miếng thịt nhỏ từng giọt .

Tứ chị ôm em út, từ cửa sổ ông một cái. Em út không nhận ra ông , nghiêng đầu hỏi: “Chị ơi, người đó ai vậy?”

Tứ chị bẻ mặt em út quay lại. “Không quen.”

Tay bố tôi khẽ run lên. Ông đặt miếng thịt , rồi xoay người bỏ đi.

Đi rất xa rồi, chị Năm mới lẩm bẩm: “Miếng thịt đó chúng không lấy.”

chị Ba nghĩ ngợi một lát. “Không lấy thì không lấy, nhưng vứt đi thì tiếc quá. Mang sang nhà dì Vương đi, ông cụ nhà họ bệnh ngày rồi.”

chị Hai rửa sạch miếng thịt rồi bưng sang nhà . Dì Vương nhận lấy, cứ tắc mãi: “ đứa gái nhà Tú Cầm, đúng những đứa trẻ ngoan.”

Tôi đứng trong sân, bỗng nhiên nhớ ra——

Bố tôi từng nói: “Nuôi các cô không bằng nuôi bảy chó.”

Thế mà bảy “ chó” , sống có tình người ông nhiều.

Đầu xuân năm 1981, chị Ba gây ra chuyện đầu tiên.

Chị ra chợ bán đồ tứ chị, miệng quá nhanh, lỡ đắc tội với một tên bán vải giả . Tên đó tìm hai thằng du côn đập sạp.

chị Ba một mình bảo vệ sạp hàng, bị đẩy ngã ba lần, đầu gối va bật máu.

Hôm ấy chị Năm vừa đúng lúc đang thành giúp chị đưa rau, thấy cảnh đó, lập tức “phắt” một cái nhảy từ xe kéo.

chị Năm khi ấy mới mười một tuổi. Gầy đen nhưng rắn rỏi, chạy nhanh như một nghé .

Chị không ra tay——lý trí chị Ba. Chị lao vào cửa hàng bách hóa quốc doanh tìm ông lão họ Trương trông trật tự, một cựu quân nhân, người nào chợ cũng sợ ông. chị Năm vừa đi ra cùng ông, hai tên du côn lập tức ngoan ngoãn hẳn.

Sau đó chị Ba ngồi sạp, đầu gối rỉ máu, miệng vẫn đang chửi.

chị Năm ngồi xổm băng bó. “chị Ba, miệng chị không thể tích đức một chút à?”

“Em quản tôi!”

“Tôi không quản chị. Lần sau chị bị đánh chết thì tôi dọn sạp nhà.”

“Chị dám!”

“Tôi dám. Sợ .”

Hai người trừng nhau ba giây, rồi cùng lúc bật cười.

chị Ba xoa xoa đầu chị Năm. “Được. Có em đây, đi đâu chị cũng không sợ.”

Đêm đó chị Ba nhà im lặng rất lâu, rồi nói với tôi.

“Lục Nhi, chỉ bán đồ thủ công lão tứ thôi thì không đủ. Chị muốn lớn một chút.”

“ cơ?”

“Quần áo. Kiểu dáng phía nam thời thượng mình, chị muốn nhập hàng bán.”

Tôi chị. Mười bốn tuổi, làn da bị nắng sạm đi hai tông, đầu gối vẫn quấn băng gạc.

chị Ba đi theo một người bán hàng rong rồi bỏ đi, phía nam ăn phát tài.

không cần đợi người bán hàng rong nữa.

“Chị, đi đi. Nhưng có một việc chị phải nhớ.”

“ cơ?”

“Mùa đông năm nay, đông thành, nhà máy dệt sẽ thanh lý một lô vải lỗi, giá bị ép ba phần mười. Em giữ tiền chờ lô hàng đó.”

Mắt chị Ba sáng lên. “Sao em biết?”

“ sau khi chị đi theo người bán hàng rong bỏ đi, có một năm ăn Tết từng khoe chuyện —nói rằng vốn liếng đầu tiên chính kiếm được nhờ lô vải lỗi đó.”

chị Ba ngẩn ra một lúc, rồi bật cười. “Được. đã chỉ cho một đường.”

chị Ba đợi được lô hàng đó.

Mùa đông năm 1981, nhà máy dệt thật sự thanh lý tồn kho, quả nhiên tung ra một lô vải lỗi. Cái gọi lỗi cũng chỉ màu nhuộm đậm nhạt không đều, may thành quần áo thì căn bản không ra.

chị Ba mang số tiền tích cóp được nửa năm đi tranh mua hai mươi cuộn.

Chị không vội bán vải, mà kéo tìm tứ chị.

“Tứ Nhi, em có thể chút hoa văn lên những vải không?”

Tứ chị lật xem vải, lại sờ thử độ mềm mại. “ ?”

“Tùy em. Đẹp được.”

Tứ chị nghĩ suốt một ngày, rồi một cành mai góc vải. Hai màu đỏ trắng, mũi kim dày mịn, đường nét cánh hoa sống động như thật.

chị Ba mang vải có hoa ra chợ, báo giá cao vải thường năm phần.

Có người thấy đắt. chị Ba liền trải vải ra, để ánh mặt trời chiếu lên cành mai ấy.

“Thấy chưa? thủ công đấy. Trong chỉ có một nhà thôi. chỗ khác mà tìm được thì coi như tôi thua.”

Bà chủ tiệm may đã vỗ tiền . “ tôi lấy hết. mẫu nào khác không?”

chị Ba cười cong mắt. “Có! Muốn mẫu cũng có!”

nhà, chị vỗ vai tứ chị: “Tứ Nhi, em phát tài rồi! Hai tay em khéo tay tiên nữ nữa!”

Tứ chị cúi đầu, khóe môi khẽ cong lên.

Từ ngày đó, chị Ba chạy thị trường, tứ chị hoa văn. Hai chị em một sáng một tối, phối hợp ăn ý mức không chê vào đâu được.

mùa xuân kiểm sổ sách—hai mươi cuộn vải vốn vào sáu mươi đồng, cộng tiền công tứ chị, bán được hai trăm mười đồng.

Lãi ròng một trăm năm mươi.

đường chị thì khác.

Gửi rau suốt một năm, chị đã quen mặt với nhân viên thu mua các cửa hàng cung tiêu trong thành. Chị nói không nhiều nhưng việc rất đáng tin, đã hẹn giao thì đúng , chất lượng rau cỏ thì chưa bao pha tạp.