CHƯƠNG 8

Có hôm một nhân viên thu mua : “Chiêu , chị chỉ bán rau tiếc quá. Cung tiêu xã đang thiếu người, chị có muốn tới làm không?”

chị Cả nhà bàn với mẹ tôi.

“Nếu nữ, con có muốn đi không?”

chị Cả gật đầu lắc đầu. “Mẹ, ở nhà không thể thiếu người——”

“Ở nhà có chúng tôi.” Tôi .

Mẹ tôi nắm lấy tay chị. “Đi đi. Cả đời này con gánh cho cái nhà này quá nhiều . Giờ đến lượt con sống cho mình.”

Mắt chị Cả đỏ . Nhưng chị không khóc. Chị nay chưa từng khóc mặt người khác.

Chỉ là chị gật đầu.

Vào cung tiêu xã , chị bắt đầu vị trí nhân viên bán hàng thấp nhất. không nhiều, tay chân nhanh nhẹn, người khác ăn trưa chị sắp xếp hàng hóa, người khác tan làm chị kiểm tra . Chưa đầy nửa năm được thăng làm tổ trưởng.

Nhưng không mọi chuyện đều suôn sẻ.

Tháng thứ hai sau khi làm tổ trưởng, có một nhân viên cũ quầy không phục — một con bé nông thôn tới làm sao có tư cách quản người khác?

Người cố tình làm sai một khoản , định đẩy tội đầu chị Cả.

Đợt chị Hai đang học ở trường y vệ sinh huyện, cuối tuần tới cung tiêu xã giúp đỡ. Chị qua , chưa đến phút tìm chỗ sai.

“Chị, trang thứ ba, dòng thứ bảy, hàng nhập và tồn kho không khớp. Thiếu hai tấm.”

chị Hai tính toán rất nhanh là do rèn — ở nhà chị ghi quầy rau suốt hai năm, các chị , chị là người nhạy cảm nhất với con .

chị Cả cầm quyển chị Hai đánh dấu, đi tìm cấp trên. Chị không mách tội ai, chỉ : “Chỗ này hình như có chút sai sót, làm phiền anh xem giúp.”

Mặt người nhân viên cũ lập tức trắng bệch.

sau, không ai dám ngáng chân chị Cả nữa.

Năm 1983, chị Hai tốt nghiệp trường y vệ sinh. Chị được phân đến bệnh viện vệ sinh huyện làm y tá.

đi làm đầu tiên trở , chị bàn cơm, ngẩn người một lúc.

Tôi hỏi chị sao vậy.

Chị hôm nay khoa cấp cứu có một bé gái, tám tuổi, sốt cao năm không lui. Bố mẹ đưa tới người ngất .

“Tôi vừa là biết — giống hệt tôi năm .”

Một mình chị bận đến nửa đêm, kéo đứa bé trở tay tử thần.

Bố mẹ đứa bé quỳ ở hành lang cảm ơn chị. Khi chị đỡ họ đứng dậy, chợt nhớ đến bốn năm , lúc mình tỉnh phòng bệnh.

“Mẹ, có con gây phiền phức cho nhà mình không.”

Chị cúi đầu bộ quần blouse trắng trên người mình.

“Lục Nhi, mạng này của con là nhà mình chắt chiu từng , gom đủ bốn rưỡi mới mua được, mẹ chẳng dám lãng phí đâu.”

Mùa hè năm 1984, chị Ba đưa một quyết định lớn.

Đi xuống phía lấy hàng.

Mẹ tôi giật nảy mình. “Xa đến mức nào?”

“ xe hai hai đêm.”

“Con là con gái nhà người ta mà——”

“Mẹ, con đi.” chị Năm đứng .

Vừa tròn lăm tuổi, dáng người cao lớn hơn chị Ba một vòng. Chị gánh nước năm năm, vác bao tải ba năm, cả dặm tám làng chẳng ai có sức khỏe hơn chị.

“chị Ba đi một mình con không yên tâm. Chị lo cái miệng, lo cái chân.”

chị Ba chị Năm một cái. “Được. Đi với chị.”

Hai chị mang theo toàn bộ gia sản chị Ba dành dụm suốt ba năm — ba trăm hai mươi tiền, chuyến tàu xanh đi xuống phương .

Ghế cứng, không có giường nằm. chị Ba co mình ngủ trên ghế, chị Năm trên chiếc ghế đẩu ở lối đi, mắt mở to tròn xoe, ai dám gần túi của chị Ba là chị liền trừng người .

Đến chợ vải miền , chị Ba như cá gặp nước. Chị trả giá đến mức ông chủ đối diện than khổ không ngừng. chị Năm khuân hàng, vác bao, một người làm bằng hai người khuân vác, đến mức đàn ông chợ mà há hốc mồm.

Lúc , hai chị vác ba bao hàng lớn. Đợi tàu ở nhà ga, chị Ba đếm tiền — ba hai hào.

“ Năm, chỉ ba hai hào thôi.”

chị Năm móc ngực hai cái bánh bao. khi đi, tứ chị nhét cho, đi suốt hai cũng chẳng nỡ ăn.

“Đủ . Hai cái bánh bao, ba hai hào mua hai chai nước.”

chị Ba hai cái bánh bao cứng như đá ấy. “Do tứ chị làm à?”

“Ừ.”

Mũi chị Ba cay xè, vội ngẩng đầu . “Bụi bay vào mắt .”

chị Năm nào chịu tin. “chị Ba, chị khóc à?”

“Khóc cái đầu! Ăn bánh bao đi!”

Vụ hàng chở , chị Ba thuê một mặt bằng ở tỉnh lị. mấy mét vuông, chất đầy vải vóc và quần may sẵn.
Năm đầu tiên lỗ vốn. Gấp đến mức khóe miệng mọc cả một loạt mụn nước.

Tôi tỉnh lị thăm chị. Chị căn phòng nhỏ chất đầy hàng, vừa cắn màn thầu vừa ngẩn người .

“Lục Nhi, có chị nóng vội quá không?”

“Không chị nóng vội, mà là hàng nhập vào không đúng.”

Tôi xuống giúp chị đối .

“Chị à, kiểu dáng ở miền đẹp thật, nhưng phụ nữ phương bắc mùa đông mặc bông, khoác ngoài, đến Tết mặc đồ tử tế. Mình cứ nhắm vào chỗ thiếu của địa phương mà nhập hàng, đừng bê nguyên xi kiểu dáng miền . Với tận dụng tay nghề của tứ chị đi — bông bình thường thêu một bông hoa nhỏ, khăn quàng khâu thêm một vòng viền hoa, chi phí chẳng tăng bao nhiêu, giá bán đội gấp đôi.”