CHƯƠNG 9

“Đúng ——!”

chị Ba vỗ đùi đánh đét.

“Sao chị không ra chứ!”

“Bởi vì chị chỉ lo chạy, quên ngồi xuống .”

chị Ba tôi hồi .

“Lục Nhi, sao em biết cái gì cũng thế.”

Tôi cười cười.

“Em đã từng mơ một giấc mơ rất dài.”

Năm hòa vốn. Năm ba lãi ròng tám nghìn.

Năm 1986, chị Ba trở thành người đầu tiên có vạn đồng.

khi phát tài, việc đầu tiên chị Ba làm quay một chuyến đến thôn Liễu Câu.

Không phải để thăm bố tôi.

Chị đến trường tiểu thôn tìm hiệu trưởng.

“Hiệu trưởng, tôi bỏ sửa phòng . Điều kiện — này con thôn, bất kể có hoàn cảnh thế nào, đều phải đi . nào không cho con đến trường, tôi sẽ không để yên đâu.”

Hiệu trưởng cô ngoài mươi tuổi, da ngăm đen, giọng lớn hơn đàn ông này, sững ra hồi .

“… đồng chí, như vậy tốn bao nhiêu ?”

“ bạc ông không cần lo.”

Bên cạnh có người lầm bầm một câu: “Một con nhóc có được mấy đồng ra vẻ.”

chị Ba ngoảnh đầu , nheo mắt người đó một cái.

“Năm ngoái số thuế tôi nộp nhiều hơn anh kiếm được một năm. ý kiến gì không?”

Người kia im bặt.

căn phòng được sửa xong, chị Ba dưới chân tường vừa quét vôi trắng, mấy cô bé tết bím tóc đeo cặp sách chạy vào .

Chị nhớ đến dáng vẻ năm mười ba tuổi mình, cầm cây củi nhóm lửa chắn trước mặt mẹ tôi; nhớ đến chị chai vì phồng rộp; nhớ đến tứ chị ngồi dưới ngọn đèn dầu khâu con hổ vải; nhớ đến chị nằm trên giường bệnh, nói: “Có phải em gây thêm phiền phức không?”

Chị sờ sờ mũi, quay người đi.

Con đường tứ chị đi con đường yên lặng nhất.

khi chị Ba vững gót ở tỉnh thành, chị giúp tứ chị nối với các đầu mối bên ngoài. Có một người buôn đồ thủ công qua sản phẩm thêu tứ chị, lật đi lật xem hồi , hỏi có thể cung cấp hàng loạt được không.

chị Ba hớn hở chạy bàn chuyện, nghe xong tứ chị suốt ba .

“Không làm.”

chị Ba suýt nữa nhảy dựng lên. “Tứ Nhi, em có vấn đề gì à? Đơn hàng số lượng lớn không nhận?”

Tứ chị không nóng không vội. “Chị, làm hàng loạt sẽ không ra được em muốn. Chị cứ làm quần áo chị, em làm thêu em. Hàng loạt ai cũng làm được, em muốn làm người khác không làm được.”

chị Ba tức đến mức đi vòng phòng ba vòng, rốt cuộc cũng không nói thêm gì.

Tứ chị mất trọn năm, thêu nên một bức Bách Điểu Triều dài bốn thước. Hơn một nghìn loại mũi thêu, ba mươi sáu kiểu phối màu, từng đường vân trên mỗi chiếc lông vũ đều không hề trùng lặp.

Ban giúp làm việc, ban đêm mượn ánh đèn làm thêu. Có lần chị Ba nửa đêm thức dậy, thấy phòng tứ chị vẫn sáng, đẩy cửa ra xem — chị đang thêu đến đuôi , mắt cũng chẳng ngẩng lên.

chị Ba miệng mắng “cứng đầu”, nhưng vẫn quay người đi sang bếp hâm một bát cháo bưng qua.

“Ăn đi. Ăn xong hãy thêu tiếp.”

Tứ chị ngẩng đầu, khóe môi cong lên.

bức thêu ấy được chọn vào triển lãm mỹ thuật thủ công tỉnh, chị Ba ngồi xe đường dài đêm chạy đến xem.

Chị trước tủ trưng bày rất . lớp kính, Bách Điểu Triều trải ra rực rỡ, đuôi dưới ánh đèn ánh lên sắc bóng như tơ lụa.

Bên cạnh tấm thẻ giới thiệu viết — “Bách Điểu Triều ”, tác giả: Niệm Nam.

chị Ba mất nửa mới bật ra được một câu: “Được . Em giỏi.”

Phóng viên tỉnh đến phỏng vấn. Tứ chị ngồi trước ống kính, vẫn kẹp cây kim thêu, chẳng biết đi đâu.

“ giáo viên, nghề chị từ ai vậy?”

Tứ chị một lúc. “Không với ai . Hồi nhỏ nghèo, không mua nổi đồ chơi, tôi nhặt vải vụn ghép thành đồ để chơi. này Lục chị dẫn tôi ra chợ bán hổ bông, kiếm được để chị chữa bệnh.”

“Từ lúc đó đã , đôi này vừa kiếm được vừa cứu được người, phải dùng cho thật tốt.”

“Bức thêu nào chị hài lòng nhất?”

Tứ chị cúi đầu .

“Con hổ bông đầu tiên.”

chị Năm người khiến các chị em bất ngờ nhất.

Mùa đông năm 1985, bộ đội huyện tuyển quân. chị Năm thấy thông báo trên tường công xã, xem rất .

, chị nói một câu. “Mẹ, con muốn đi lính.”

chị Ba người đầu tiên nhảy ra. “Con một con ——”

“Con sao? Trên thông báo đã viết , tuyển nữ binh.”

Mẹ tôi chị. chị Năm lúc đó mười sáu tuổi, đen nhẻm, gầy rắn rỏi, đó như một cây dương non nhỏ.

“ kỹ à?”

“ kỹ .”

“Đi đi.”

Kiểm tra thể lực đầu, bắn súng .

đi, tiễn chị ra tận đầu làng.

chị Ba nhét cho chị một cái túi vải. “Năm mươi đồng với đôi miếng lót giày. Miếng lót giày tứ chị thêu, đừng làm mất.”