Chương 1

1

Đó là năm 1956, lúc ông ngoại tôi tám tuổi, đúng vào cái tuổi trẻ con ai cũng ghét, là “chuyên gia” phá phách trong làng.

Làng chúng tôi là một thôn nhỏ ở vùng Tây Nam, trong làng cũng không có trạm xá, chỉ có một thầy lang dân tộc, người ông là Lão Lý; khoảng bảy mươi tuổi, vẫn đen, tinh thần còn nhanh nhẹn, coi như bằng hữu chênh lệch tuổi tác với ông ngoại tôi.

Lão Lý có một nguyên tắc: trời tối rồi thì không nhận đi đỡ đẻ cho phụ.

Ông ngoại từng tò mò hỏi Lão Lý: sao trời tối thì không được đi phụ đỡ đẻ?

Lão Lý gõ gõ cái tẩu thuốc đã tróc sơn, giọng khàn trầm nói: “Con nít hỏi nhiều ? Chỉ cần nhớ, trời tối ngoài đường gặp phụ áo đỏ, quần đỏ, tay còn xách cái túi đỏ, thì mau về nhà, đừng nói chuyện với cô ta, cũng đừng đầu nhìn cô ta.”

Lão Lý thấy ông ngoại vẫn còn vẻ không hiểu, thở một cái.

“Thôi được, nếu không nói cho cháu sự thật, cháu nhất định sẽ tò mò , đến lúc rước họa vào thân thì ai cứu được cháu.”

Nói xong, ông lại thêm một ít thuốc vào tẩu, lấy bật lửa dầu kêu cà khịa mấy lần mới châm thuốc, hít một hơi , những chuyện cũ như theo làn khói nồng nặc dần dần được thả ra.

2

Lão Lý vốn là trẻ mồ côi, vì từ khi sinh ra đã khiến mẹ mất mạng, bị cha ruồng bỏ, được thầy lang trong làng nhặt về khi lên núi hái thuốc. Thầy lang cũng không có vợ con, hai người từ đó nương tựa nhau. Thầy lang đặt tên cho cậu là Lý An, mong cậu cả đời bình an thuận lợi.

Từ nhỏ Lý An theo sư phụ lên núi hái dược liệu, cũng biết khá nhiều công dụng các vị thuốc Nam, thường dân làng chữa mấy bệnh nhẹ như đau đầu, sốt, người ta cũng cho gạo thóc để trả công.

Hôm đó Lý An theo sư phụ lên núi, thấy vài cây dược thảo hoang hiếm, sư phụ dặn cẩn thận khi đào, đừng tổn thương phần rễ. Khi hai thầy trò cẩn thận đào xong vài cây chuẩn bị về, mới phát hiện trời tối.

Hai người vội mang giỏ bước về nhà, không biết vì sao Lý An cứ thấy con đường núi hôm nay khi, đi mãi mà chưa thấy bóng ngôi làng, bầu trời thì từ từ tối đen.

Lý An đành tận dụng vật có sẵn, lượm vài cành khô, dùng bật lửa châm thành mỏ lửa cầm đi về nhà. Trên đường mỏ lửa chập chờn, đêm im lặng, thỉnh thoảng chỉ nghe vài tiếng côn trùng kêu ngắn.

Lý An cảm thấy trong lòng ngày càng hoảng hốt, đúng lúc đó bỗng nghe tiếng càng lúc càng .

3

“Tiểu Lý! Tiểu Lý! Mau sư phụ con theo, con dâu nhà tao sinh rồi!”

Đó là tiếng một bà lão, tiến lại nhìn thấy đúng là một bà bạc áo đen, khoác áo thẳng, trắng búi gọn đầu.

Lý An không bà, nhưng lại thấy hơi , như đã từng gặp ở đâu đó, chỉ là lúc không nhớ ra.

Sư phụ nghe tiếng thì hiểu là phụ gặp khó, bằng không sẽ không đến tìm ông thầy lang ; thời phụ sinh đẻ thường tự sinh ở nhà, chỉ có ít trường hợp ngôi thai bất thuận mãi không sinh mới tìm thầy lang. Tình mạng con người quan trọng, sư phụ không từ chối, bảo bà lão đường, rồi vác giỏ thuốc cùng Lý An đi theo .

Đêm càng về khuya, rừng núi xung quanh im phăng phắc, chỉ nghe tiếng bước chân dậm lên lá khô.

Cạch, cạch… Lý An luôn thấy có điều đó không ổn, trong lòng bồn chồn, có thứ thoáng qua trong đầu mà cậu không nắm bắt được.

4

Không lâu , đến nhà bà lão. Đó là hai căn nhà bùn đất, lợp rơm, trong nhà đèn dầu le lói, trông nhà rất nghèo. Dù thời đó phần lớn nhà đều xây bằng bùn, nhưng thường lợp ngói; rơm khi mưa to chắc chắn sẽ dột.

Bà lão đến giường thì thấy một người phụ nằm trên giường. áo đỏ, đắp chăn cũ, bụng to vọt lên, mặt tái như giấy nhưng không ra mồ hôi, cô ta đau đớn rên rỉ: “Cứu tôi! Cứu con tôi! Cứu con tôi!”

Sư phụ quỳ xuống an ủi: “Đừng lo, để ta thử ngôi thai, ta sẽ cô.” Nói xong rửa tay rồi đưa tay vào.

Người có kinh nghiệm khi gặp ngôi thai bất thuận thường đưa tay vào trong, từ từ xoay bé để đầu xuống thì mới sinh thuận. Nếu gặp trường hợp chân bé đã chui ra, còn từ từ đẩy chân vào rồi xoay bé cho trở lại vị trí đúng.

Sư phụ trong đầu hình dung tình huống có thể xảy ra, từ từ đưa tay vào tử cung. Tốt, tử cung đã mở hoàn toàn, xem ra sinh. Tay tiếp tục dò để vị trí thai nhi, nhưng không được…

Sư phụ nghĩ không nên như vậy, đã mở hết rồi thì thai nhi lẽ ra trượt xuống tử cung, thầy chỉ biết tiếp tục dò .