Chương 1 - Những Ký Ức Đã Mất

1.

bố tôi ra đi là một tuần rất bình thường.

Ông chỉ đơn giản là chợp mắt một lát, không bao giờ mở mắt ra nữa.

khi tôi có ký , bố tôi gần như bao giờ .

người ông lúc nào cũng mang theo một cảm giác u ám, như có một mùi vị của cái chết phảng phất quanh .

Bố tôi là một người rất kỳ lạ.

Bình thường dù có việc hay không, ông đều thích nhìn chằm chằm mấy bông hoa trong sân mà ngẩn người.

Có đôi khi, ông còn lén rơi nước mắt.

Mẹ tôi ra đi sớm. Trong lá thư mẹ để lại cho tôi, bà từng viết:

“Khi nhớ mẹ, hãy nhìn những bông hoa trong sân, mẹ sẽ hóa hoa để luôn ở con.”

Bố tôi thật ngốc.

Tôi mới học mẫu giáo đã biết rằng mẹ không thể biến hoa, vậy mà bố lại mất mấy chục cũng không hiểu được điều đó.

Tôi thật sự không thể tượng được một người cố chấp như vậy, hồi đó mẹ tôi đã nhìn trúng ông bằng nào.

Để thu dọn di vật cho ông, tôi đã chối buổi tụ tập uống rượu.

“Theo di chúc của bố, căn biệt thự này không thể bán. Cậu lên mạng đăng tin cho thuê đi.”

trong biệt thự lạnh lẽo và trống trải, khi trưởng , tôi rất ít khi ở cùng bố.

Tôi mở cửa phòng ngủ, căn phòng của bố gọn gàng và sạch sẽ.

Tôi ngồi xuống giường ông, vô tình nhìn thấy một bức ảnh đặt tủ giường.

Đó là một trong số ít những tấm ảnh chụp chung của người tôi.

Tôi nhẹ nhàng chạm tay lên khuôn mặt của bố mẹ trong bức ảnh.

Tôi không có nhiều ký mẹ.

Những ký ít ỏi còn sót lại là cảnh người tôi cùng nhau tổ chức .

Trong ký mơ hồ, đó dường như là cùng của mẹ.

Tôi chỉ nhớ rằng lúc đó mẹ yếu đến mức thổi nến cũng không nổi.

Là tôi đã giúp mẹ thổi nến, nhưng tôi không còn nhớ được liệu lúc đó mình có giúp mẹ cầu nguyện không.

đó, trong két sắt, tôi tìm thấy một cuốn ký dày, trong toàn là những dòng chữ ghi lại quá tôi trưởng .

Tôi ngồi ngẩn người ghế làm việc, một tay cầm ảnh chụp chung, một tay cầm ký, lẩm bẩm:

“Đồng chí Lão , nói xem, những người ra đi không tự nhiên như các , rốt cuộc là nghĩ không thông, hay là đã nghĩ thông suốt ?”

Đột nhiên, hình máy tính lóe lên ánh sáng xanh.

Một thư mục hình thu hút sự chú ý của tôi.

Thư mục đó có tên là: “Vợ yêu.”

“yêu” này rất hiếm khi xuất hiện trong nhà tôi.

Tôi yêu bố tôi, nhưng trước lúc ông ra đi, ông cũng từng nghe tôi nói một câu: “Bố, con yêu bố.”

trong thư mục có hơn trăm đoạn video.

Tôi kéo xuống xem video cùng, thời gian hiển thị là 2000.

2.

Video tiên tự động phát.

Tôi hơi sững sờ.

Người trong video mặc áo sơ mi trắng, rạng rỡ trước ống kính trông đầy vẻ thanh xuân ấy, thật sự là bố tôi sao?

“Hôm nay là thứ mình thích bạn Hạ Tiêu Tiêu, cũng là kỷ niệm một tháng mình chính thức hẹn hò. 28 tháng trước, bọn mình đã một đôi!”

“Hôm nay bọn mình hẹn hò, cùng nhau đi dạo công viên.”

Trong video, bố rạng rỡ, đôi mắt ông ánh lên những tia sáng lấp lánh.

Dù chất lượng pixel của DV xưa không thể sánh bây giờ, nhưng trong video, bố vẫn tràn đầy sức sống.

Cảnh quay chuyển đổi, mẹ tôi xuất hiện trước ống kính.

Mẹ để tóc xoăn sóng lớn, mặc áo hai dây và quần jeans cạp trễ.

Một phong thời trang thịnh hành nhất lúc bấy giờ.

Mẹ tôi là người miền Nam.

Ngũ quan của bà không nhỏ nhắn tinh tế như những cô gái miền Nam khác, mà trái lại, rất khí chất và sắc sảo.

Tươi tắn rạng ngời, như đóa hoa rực rỡ nhất trong hè.

Tôi cảm thán: “Đúng là một đôi trai tài gái sắc.”

Mẹ lấy tay che ống kính, ngượng ngùng nói:

“Ai ya, Nghiễn, quay em làm gì thế?”

Ống kính rung lên, góc quay cũng rất lộn xộn.

Nhưng bố lại quay mẹ vô cùng đẹp.

Mẹ vốn dĩ đã xinh đẹp, có quay thế nào cũng không thể xấu được.

“Tiêu Tiêu, em lên hình thật đẹp.”

Mẹ không quen nhìn ống kính, ánh mắt liền rời đi chỗ khác.

“ Nghiễn, nhìn kìa, có người đang chèo thuyền hồ, ta cũng đi đi.”

Bố tiếng, dịu dàng nói: “Được.”

Ống kính bất ngờ hướng xuống, chỉ thấy tay bố bị mẹ nắm chặt.

“Chỗ kia có nhiều người xếp hàng quá, mình chạy nhanh lên!”

Giọng bố tràn đầy yêu thương, nhưng vẫn lo lắng dặn dò:

“Tiêu Tiêu, chạy chậm thôi, cẩn thận kẻo ngã!”

Gió cuốn tung những lọn tóc xoăn của mẹ, như một cánh bướm giương cánh bay lên.

Ống kính rung lắc liên tục, trong video xuất hiện vô số những tàn ảnh của mẹ.

Có thể thấy rõ bố tôi cũng chỉ là một tay quay nghiệp dư.

Xuyên qua khoảng thời gian, tôi có thể cảm nhận được sự ngọt ngào của họ khi yêu nhau.

Những bong bóng màu hồng dường như sắp bay ra khỏi hình.

Tôi cứ như đang xem một cuốn phim hồi người vợ đã khuất mà bố tôi quay lại.

Tôi xoa trán, trách móc:

“Đồng chí Lão , bố thật là keo kiệt, bố giấu kỹ nhiều video mẹ như vậy, một cái cũng không cho con xem, mỗi chỉ cho con nhớ mẹ qua ảnh chụp.”

Không biết khi nào, trong ký của tôi, mẹ chỉ còn lại một bức ảnh tĩnh lặng.

Những câu chuyện mẹ trong trí nhớ tôi ít ỏi đến đáng thương.

Nếu không có những bức ảnh này, có lẽ tôi cũng sẽ quên mất mẹ trông như thế nào.

Mẹ rốt cuộc là một người như thế nào, tôi hoàn toàn không hiểu rõ.

Điều duy nhất tôi biết là, mẹ rất yêu tôi.

Mẹ để lại cho tôi mười tám lá thư viết tay.

Tình mẫu tử, tôi chỉ có thể thông qua những bức ảnh của mẹ, tượng đi tượng lại trong .

tượng cảnh tôi ôm mẹ, tượng cảnh người tôi vui đùa nhau.

Một người mẹ động, tràn đầy sức sống như thế, đây là lần tiên tôi được thấy.

Nhìn hình trước mặt, tôi bỗng nhiên rơi nước mắt.

3.

Danh sách video tiếp tục phát theo thứ tự thời gian.

Lần này, người tiên xuất hiện hình vẫn là bố tôi.

Nhìn môi trường xung quanh, có vẻ như là trong ký túc xá.

Đồng chí Lão của tôi râu ria lởm chởm, tóc tai rối bù, trông chẳng khác nào một kẻ lang thang.

Đèn trong ký túc xá khá mờ, ông ngồi trước bàn, giọng nói rất nhỏ, không biết đang loay hoay thứ gì trong tay.

“Tháng là của Tiêu Tiêu, nhưng tiến độ đan khăn của mình còn được một nửa, nhân lúc các em trong phòng ngủ hết , mình phải tranh thủ làm thêm.”

Bố nhìn ống kính, lẩm bẩm một mình:

“Đan len đúng là một kỹ thuật khó, tay mình vụng quá, chỉ riêng việc học móc sợi thôi đã mất rất nhiều thời gian. Cô quản lý ký túc xá cũng sắp bị mình làm cho phát điên .”

“Mình còn hối lộ trái cây mà cùng cô ấy cũng không chịu dạy nữa, nói mình không có năng khiếu, còn bảo cái óc này thì không hiểu sao có thể thi đậu đại học.”

Giọng điệu tuy có vẻ trêu đùa, nhưng trong mắt bố, tôi thấy lướt qua một tia u sầu.

Bây giờ nghĩ lại, thực ra tay nghề đan len của bố không hề tệ như vậy.

Hồi nhỏ, các đối tác làm ăn của bố mỗi lần đến nhà đều mang theo rất nhiều đồ chơi cho tôi.

Lúc thì thấy mới mẻ, nhưng lâu dần cũng thấy bình thường.

Dần dần, tôi chẳng còn hứng thú bất kỳ món đồ chơi nào nữa.

Bố lo tôi buồn chán khi ở nhà một mình, nên đã thức đêm làm cho tôi một con búp bê Teru Teru Bozu (búp bê cầu nắng).

Tôi thích nó vô cùng.

đó, những bộ quần áo của búp bê Barbie trong phòng tôi, rất nhiều bộ là do chính tay bố may.

Còn có rất nhiều thú nhồi bông cũng là bố tự đan cho tôi.

Nhìn ông trong video, loay hoay một vụng , lòng tôi bỗng dâng lên một cảm giác phức tạp.

Bao nhiêu qua hai cha con tôi nương tựa nhau.

Đồng chí Lão vừa làm bố vừa làm mẹ.

Bố đột nhiên giơ sản phẩm của mình lên trước ống kính.

Tôi nhìn kỹ, đó là một chiếc khăn quàng cổ màu đỏ còn hoàn .

Màu đỏ rực rỡ rất hợp phong của mẹ.

Tôi tạm dừng video, quan sát kỹ chiếc khăn này.

Đây chính là chiếc khăn mà mẹ đã quàng trong bức ảnh tròn một trăm tuổi của tôi.

Trong bức ảnh ấy, mẹ quàng chiếc khăn đỏ rực, ôm tôi – khi đó còn mũm mĩm – chụp hình dưới cây thông Noel trong phòng khách.

này, tôi chỉ từng thấy chiếc khăn này được gấp gọn gàng, cất ở một góc trong tủ quần áo của bố.

Lúc nhỏ hiểu chuyện, tôi từng lấy chiếc khăn này làm giẻ lau.

Bố lập tức sa sầm mặt, giật ngay khỏi tay tôi, một mình đến bồn rửa, cẩn thận giặt lại khăn hết lần này đến lần khác.

khi phơi khô, ông ôm chiếc khăn lòng, cả không nói một lời.

Hôm đó, đôi mắt bố đỏ hoe, giống hệt một con thỏ bị mất ngủ.

Phần video là một cảnh quay góc nhìn thứ .

Tuyết rơi trắng xóa khắp nơi, sân bóng rổ, nhiều viên đang nô đùa những trận chiến ném tuyết.

Bố và mẹ đứng giữa đám đông, là hai người nổi bật nhất.

Bố quàng chiếc khăn cổ mẹ, đột nhiên mẹ vòng tay ôm lấy cổ ông.

Bố rõ ràng sững lại một chút.

đó, mẹ kiễng chân, nhẹ nhàng đặt một nụ hôn lên môi bố.

Bố lập tức ôm lấy eo mẹ, bế bổng bà lên, xoay tròn trong không trung.

Trong cơn tuyết rơi, bố hét lên đầy hạnh phúc:

“Hạ Tiêu Tiêu, vui vẻ!”

Trước hình, tôi cũng nở một nụ ngọt ngào, bất giác nói theo:

“Mẹ ơi, vui vẻ!”

Thì ra, chiếc khăn quàng cổ này còn ẩn chứa một câu chuyện tình yêu ngọt ngào như vậy.

Lúc trước, tôi lấy nó làm giẻ lau mà bố không đánh tôi một trận, đúng là may mắn lắm .