Chương 2 - Những Ký Ức Đã Mất

4.

2002, ngày 28 tháng 8.

Bố vừa tròn tuổi kết hôn hợp pháp, cùng mẹ đi đăng ký kết hôn.

Video ghi lại toàn bộ lễ cưới của .

Hồi đó, váy cưới chủ yếu có tông màu trắng.

Mẹ mặc một chiếc váy chữ A đơn giản nhưng tinh tế, phần ngực đính vài viên ngọc trai làm điểm nhấn.

Tóc xõa dài, gương mặt rạng rỡ.

Không chỉ làm bố tôi ngẩn ngơ, mà ngay cả tôi, đang ngồi màn hình, cũng không dám chớp mắt.

Sợ rằng chỉ cần chớp mắt một cái, mẹ sẽ hóa thành một chú bướm xinh đẹp bay đi mất.

Mẹ được bố bế kiểu công chúa, đưa vào trong xe hoa.

Cả đám cưới tràn ngập niềm vui và sự náo nhiệt.

Những bông hoa trắng làm không khí xung quanh thoang thoảng một mùi hương thanh nhã.

Mẹ cầm bó hoa, từng bước một tiến về phía hạnh phúc của .

Nhưng đi được nửa đường, bố đã không thể đợi thêm , nhanh về phía mẹ.

Hai người nắm chặt tay nhau, cùng bước lên lễ đài.

Ánh mắt bố nhìn mẹ chứa đựng một tình yêu sâu sắc mà tôi từng thấy đây.

Bố nói:

“ ơn em đã bước vào cuộc đời anh, trở thành người vợ duy nhất của anh trong kiếp này.

Dù là quá khứ hay tương lai, anh luôn yêu em như thuở ban đầu.

Anh yêu em, không chỉ là bây giờ.”

Mẹ xúc động đến mức bật nức nở.

Khi trao nhẫn, bàn tay bố run lên vì căng thẳng.

Sau khi đeo nhẫn cho mẹ, mắt bố cũng đỏ hoe chẳng kém mẹ.

ra, cưới được người con gái yêu, thật sự có thể khiến người ta vui đến phát , giống như vừa giành được một chiến thắng vinh quang .

Khoảnh khắc ấy, tình yêu dường như trở nên hữu hình trên người .

Sau lễ cưới, trời bất ngờ đổ một cơn mưa bóng mây.

Vừa có nắng, vừa có mưa, khiến ngày hôm đó càng trở nên lãng mạn hơn.

Video ghi lại cảnh bố cởi áo vest, che lên đầu hai người, chuẩn bị vào mái hiên.

Nhưng gót giày cao gót của mẹ bị kẹt vào bùn đất.

Bố bế ngang mẹ lên, để lại những vết bùn nhỏ trên yên sau chiếc xe đạp dán chữ “Hỷ”.

Dưới mái hiên tránh mưa, ánh mắt bố nhìn mẹ dịu dàng, hạnh phúc bao bọc lấy .

Tôi bỗng ngây người, thấy như một kẻ trộm hạnh phúc của người khác, vội vàng nhắm mắt lại.

Giây tiếp theo, hôn nhau.

ra, khi có tính năng làm đẹp, tình yêu đã tự mang theo hiệu ứng ánh sáng dịu dàng rồi.

Tôi chợt nhớ ra một điều.

Trong ấn tượng của tôi, hình như bố từng tổ chức kỷ niệm ngày cưới.

Mỗi vào ngày 28 tháng 8, bố luôn ra khỏi nhà từ sáng sớm.

Lúc đi ra ngoài, mặc rất chỉn chu, trông đặc biệt bảnh bao.

Nhưng đi đâu, tôi bao giờ hỏi.

Có lẽ, vào ngày đó, chỉ muốn được ở bên mẹ.

Nhưng hạnh phúc chẳng kéo dài được bao lâu.

Không lâu sau khi cưới, vào cuối đó, dịch SARS bùng phát.

Mẹ tôi là một y tá.

điểm đó, mọi thứ vô cùng căng thẳng và hỗn loạn.

Rất nhiều cửa đóng cửa, hóa khan hiếm, người dân đổ xô đi mua nhu yếu phẩm.

Bệnh viện cũng chật kín bệnh nhân.

Mẹ tôi chiến đấu ở tuyến đầu, không thể về nhà.

Bố tôi ở nhà, lo lắng đến mức đi đi lại lại, đứng ngồi không yên.

Đêm 30 Tết, mẹ không gọi điện về nhà. Bố không chịu nổi , xách theo một chiếc bình giữ nhiệt, thẳng đến bệnh viện.

Khi đến nơi, hai người nhìn nhau rào sắt.

Gặp lại mẹ, bà đã từ một cô bướm xinh đẹp hóa thành một chú chim cánh cụt mũm mĩm.

Màn hình trong video rung lên mấy , mẹ xô đẩy bố, trách móc:

“Anh đến đây làm ! Ai cho anh đến đây hả?”

Hình ảnh hơi rung lắc, nhưng tôi nghe rõ tiếng mẹ .

“Trình Nghiễn, anh phải thật tốt, đợi em về nhà.”

5

rào sắt, một bữa cơm tất niên đơn giản.

“Trình Nghiễn, bánh chẻo mặn quá.”

Bố gãi đầu, “ sau sẽ không .”

“Anh chấm thêm chút giấm ngọt này đi.”

Ánh mắt bố đầy đau lòng, đang định nói đó tiếng còi xe cứu thương vang lên chói tai.

Mẹ chỉ được hai, ba cái bánh chẻo, vội vàng đặt đũa xuống:

“Anh mau về đi, còn có bệnh nhân đang chờ em, nhớ phải khử trùng nhà cửa đấy!”

Mẹ tiến lên phía , định hôn bố một cái, nhưng giây tiếp theo dừng lại.

Mặt nạ phòng hộ đầy hơi nước, nhưng ánh mắt kiên định của mẹ xuyên lớp sương mờ, dừng lại ống .

Bố không quan tâm , áp trán vào trán mẹ.

“Tiêu Tiêu, em phải về nhà.”

bố run rẩy.

“Ừ.”

Mẹ cũng cố nén tiếng .

Trong video, bóng lưng mẹ rời đi thật dứt khoát và kiên định.

Mẹ đua gian, giành giật sự tử thần, nhưng đã đánh đổi bằng chính mạng của .

Mẹ không may nhiễm bệnh, cái Tết đó rốt cuộc cũng không thể trở về nhà.

Bà bị cách ly trong bệnh viện.

Sau đó, video bị gián đoạn trong một khoảng gian.

Tôi không tìm thấy tư liệu nào về mẹ sau khi bị nhiễm bệnh do bố quay lại.

Nhưng gian đó, chắc hẳn bố đã rất đau khổ.

Khi bố còn , tôi rất ít khi để ý đến việc kinh doanh.

Sau khi bố đời, tôi lục lại sổ sách của công ty, phát hiện ra mỗi đều dùng tên của mẹ để làm từ thiện.

nào cũng quyên góp một lượng lớn vật tư và thiết bị mới cho bệnh viện.

Bệnh viện nơi mẹ từng làm việc, điều kiện ngày xưa rất khó khăn.

Bây giờ, nơi đó đã trở thành bệnh viện có cơ sở vật chất hiện đại nhất trong vùng.

Ảnh của mẹ được treo trên “Bức tường danh dự” của bệnh viện.

“Tiêu Tiêu, em gầy quá, toàn sờ thấy xương rồi.”

Video tiếp tục phát.

Mẹ đứng cổng bệnh viện, thân hình gầy gò khiến tôi thấy xót xa.

“May quá, mẹ đã vượt rồi.”

Bố yên tâm, kéo mẹ vào bệnh viện kiểm tra sức khỏe toàn diện một .

May mà không phát hiện ra di chứng do virus để lại.

Bệnh viện đặc biệt cho mẹ nghỉ phép một gian.

Bố ở nhà ra sức bồi bổ cho mẹ.

Hôm nay nấu súp, ngày mai lại hầm thịt, ép mẹ đến mức mặt tròn ra mấy phần.

Mẹ soi gương, thở dài không ngừng.

Bà vốn là người thích làm đẹp, mà cân nặng lại tăng vọt.

Mẹ hạ quyết tâm giảm cân, nhưng ngay hôm sau, bố lại bày ra một món ngon khác.

Mỗi ngồi vào bàn , mẹ đều nói:

“ này em chỉ một chút thôi.”

Bố : “Được rồi, một chút thôi.”

Nhưng cuối cùng bị bố dỗ dành, sạch hết cả đĩa.

Mẹ bướng bỉnh nói:

“Dù em có béo lên, em là cô gái béo xinh đẹp nhất.”

Bố cưng chiều:

“Dù em béo hay gầy, trong mắt anh em lúc nào cũng đáng yêu đến chết đi được.”

Bố thực sự rất thích ghi lại những khoảnh khắc trong cuộc của mẹ.

Từ những lời chào buổi sáng ngày, đến lịch trình công việc, đều kể tỉ mỉ mẹ.

Dưới ống của bố, mẹ không còn sợ ống , thậm chí còn chủ động tương tác nó.

“Trình Nghiễn, khi anh vào nhà vệ sinh có thể nhấc nắp bồn cầu lên không?”

“Trình Nghiễn, máy sấy tóc của em đâu?”

“Trình Nghiễn, em lại không tìm thấy chứng minh thư rồi!”

“Trình Nghiễn, chìa khóa xe mất tiêu rồi!”

“Trình Nghiễn!”

“Trình Nghiễn…”

“Trình Nghiễn, anh nhìn này, mấy bông hồng em trồng đã nở rồi này, mau chụp hình lại, em muốn chụp chung chúng!”

Rõ ràng đó chỉ là những chuyện nhỏ nhặt trong cuộc ngày, nhưng tôi lại nhìn thấy một người mẹ mà tôi từng quen thuộc.

Một người mẹ yêu công việc, một người mẹ rực rỡ, một người mẹ đáng yêu, một người mẹ hay thẹn thùng, một người mẹ dễ nổi giận, một người mẹ biết làm nũng…

Những cung bậc xúc khác nhau của mẹ đều được bố ghi lại một cách hoàn mỹ.

“Sao anh cứ quay em hoài ?”

“Bởi vì ống của anh chỉ thuộc về em mà!”

Lời nói tình ai cũng có thể nói, nhưng ngay sau khi bố nói câu này, video tiếp theo, tôi đã xuất hiện.

6.

“Buổi quay hôm nay tạm do tôi, Hạ Tiêu Tiêu, đảm nhiệm.”

Cầm theo máy quay, mẹ dẫn tôi vào phòng ngủ.

Còn kịp nhìn rõ toàn cảnh căn phòng, đã nghe mẹ hét lên:

“Trình Nghiễn, ai dạy anh thay tã cho con kiểu này hả?”

Ống xoay chỉ thấy bố đang túm lấy một chân tôi, treo ngược lên, tay còn lại lóng ngóng cầm một chiếc tã giấy.

Tôi ầm trời.

Tôi nhìn cảnh tượng này, câm nín nhắm mắt lại.

“Đồng chí Lão Trình, con có thể lớn lên an toàn dưới bàn tay của bố, có phải con số may mắn không?”

So bố hậu đậu mẹ lại thành thạo hơn nhiều.

“Mẹ nó chứ, cái con nhóc này đúng là hành hạ người ta, nửa đêm ré lên mấy , anh cũng không ngủ được rồi.”

Mẹ nhẹ nói:

“Con ngủ không ngon em làm sao mà ngủ được.”

Câu nói của mẹ khiến lòng tôi chấn động.

“Mẹ ơi, tại sao mẹ lại rời đi sớm như ? Sao mẹ không ở lại trong ký ức của con lâu hơn một chút?”

Buổi tối, mẹ ôm tôi vào lòng, khe khẽ hát ru.

“Trời đêm tối đen lặng lẽ, những vì sao lấp lánh theo ta…”

Bố cũng hòa theo:

“Cánh bướm bay, cánh bướm bay…”

Tôi chẳng những không ngủ mà còn khanh khách.

Mẹ bật , ghé vào tai tôi nói nhỏ:

“ vui vẻ như , có phải con cũng thấy bố hát dở đến đáng sợ không?”

“Hy vọng bé con nhà chúng ta lớn lên đừng có thừa hưởng cái ‘vịt đực’ của bố nha!”

Tôi bỗng sững sờ.

Đã rất lâu rồi tôi không nghe ai gọi là “Tiểu Tranh Tử”.

ra là mẹ đặt cho tôi cái tên này.

“Để mẹ nghĩ xem, đặt tên chính thức cho con là nhỉ…”

Mẹ nghiêm túc suy nghĩ một hồi, rồi nói:

“Gọi là Trình Tưởng đi.”

“Con có thể tưởng tượng mọi điều, có thể dũng làm cơn gió tự do.”

“Tiểu Tranh Tử, đừng sợ cả, vì mẹ mãi mãi là người chống lưng cho con.”

Bố nhẩm đi nhẩm lại cái tên này:

“Trình Tưởng, Trình Tưởng… Cái tên hay lắm.”