Chương 3 - Những Ký Ức Đã Mất

Bố cúi hôn lên má tôi:

“Cô Trình Tưởng đáng yêu của bố, bố rất yêu con.”

Mẹ cũng không chịu thua, liền hôn lên trán tôi:

“Mẹ yêu con còn hơn bố nữa.”

Những đoạn ký ức về mẹ trong đầu tôi ít đến thảm thương.

Hóa ra tôi có một người mẹ tốt như vậy.

Hóa ra tôi có một người mẹ yêu tôi đến mức ấy.

Sau này, trong video của bố, dần dần xuất hiện rất hình ảnh về tôi.

“Tiểu Tranh Tử, hôm nay con có ngoan không? Bố đi làm về, mua con rất búp bê xinh đẹp này.”

“Tiểu Tranh Tử, lại đây với bố nào… Ồ, giỏi lắm, con gái của bố biết đi rồi!”

Mẹ giả vờ khóc:

“ cần bố về nhà là Tiểu Tranh Tử không thèm dính lấy mẹ nữa.”

Tôi khanh khách cười, lảo đảo chạy về phía mẹ.

Nhưng tôi đi vững, dẫm phải một khối lego nhỏ, ngã nhào đất.

Tôi oa oa khóc lớn, trong miệng lắp bắp:

“Ma… ma…”

Mẹ vui mừng hét lên:

“Trời ơi, Tiểu Tranh Tử biết gọi mẹ rồi! Trình Nghiễn, nghe không!”

Tôi khóc to, mẹ cũng khóc .

Câu “mẹ” đầu tiên của tôi, được lưu lại trong máy quay ấy.

Mẹ liên tục hôn lên mặt tôi, nói dịu dàng như dòng nước ấm:

“Bảo , mẹ yêu con rất .”

7.

“Hiện tại là 23:59, còn một phút nữa thôi là Tiểu Tranh Tử tròn tuổi rồi.”

Mẹ cười thần bí với ống kính.

Sau đó, đèn phòng vụt tắt, bố bê một bánh kem nhỏ tiến vào, trên bánh có cây nến.

“ ta cùng nhau tổ chức nhật Tiểu Tranh Tử nào!”

Mẹ nói nhỏ:

“Nhưng mà con đang rồi.”

Ống kính quay về phía tôi đang nằm trên giường, ngon lành.

Cảnh quay zoom lại gần, trên mặt tôi còn hiện ra nụ cười hạnh phúc.

“Con đang mơ chuyện gì mà cười vui thế này nhỉ?”

Bố cúi , khe khẽ gọi:

“Bảo , dậy nào, nhật đến rồi này!”

Mẹ cũng cười:

“Dậy nào, Tiểu Tranh Tử!”

Nhưng tôi quá say, gọi thế nào cũng không tỉnh.

Bố nhẹ nhàng nhéo má tôi:

“Công chúa nhỏ, dậy nào, thổi nến đi.”

Mẹ cũng lắc nhẹ vai tôi:

“Dậy nào, bảo …”

Tôi mơ màng mở mắt, đối diện với gương mặt cười toe toét của bố mẹ.

“HAPPY BIRTHDAY TO YOU…”

Họ hát xong, mẹ cười nói:

“Bảo , mau ước nguyện rồi thổi nến nào!”

Tôi còn đang mắt nhắm mắt mở, hiểu chuyện gì.

Bố thay tôi thổi nến:

“Được rồi, bố giúp con thổi nến nhé.”

Mẹ cười hì hì:

“Xong rồi, con có tiếp, bánh này mẹ sẽ giúp con ăn luôn!”

Nhìn cảnh tượng này, tôi khoanh tay thở dài:

“Bố mẹ đúng là may mắn có được tôi, biến một đứa tuổi thành đồ chơi luôn.”

Trong video, bố mẹ vẫn thầm trò chuyện.

“Tiêu Tiêu, em ăn nữa, có chừa lại một miếng nhỏ được không?”

“Không .”

Bị từ chối, bố đảo mắt một cái, chấm kem lên tay, bôi thẳng lên mặt mẹ.

Cảnh tượng gia đình vui ấy khiến tôi không nhịn được mà cười.

ra, bố tôi sống một cuộc đời tươi đẹp và tràn đầy yêu thương như thế.

Hóa ra, vì họ yêu nhau sâu sắc, nên tôi mới được chọn để trở thành con gái của họ.

8.

Khi tôi còn đắm chìm trong niềm hạnh phúc ấy, video tiếp bỗng vang lên một tiếng ho dữ dội.

Ngay sau đó, mẹ khàn đặc vang lên:

“Hôm nay mẹ mua bảo hiểm Tiểu Tranh Tử rồi, đóng đủ mười năm, bảo hiểm đời.

Trên đường về nhà, mẹ còn ghé tiệm vàng, mua con một sợi dây .”

mẹ mang chút gì đó u sầu, khiến tôi đột nhiên có dự cảm chẳng lành.

Trong video, tôi vẫn cười hồn nhiên, không hề hay biết điều gì.

Mẹ đeo sợi dây lên cổ tôi, trên mặt dây có một khóa vàng.

Tôi cúi đầu, giật mạnh sợi dây mà tôi đeo suốt mười mấy năm.

Nước mắt làm mờ đi tầm nhìn.

Trên mặt dây rõ ràng khắc bốn chữ:

“Bình an hỷ lạc” (An lành và vui ).

Vừa nhìn , tôi bật khóc thành tiếng.

Lúc này, trong video vang lên tiếng cửa mở.

“Bà xã, Tiểu Tranh Tử, về rồi đây!”

Trong video, tôi chạy lon ton, giang rộng đôi tay nhỏ :

“Ôm… Bố ơi, ôm con…”

Bố ôm tôi bằng một tay, tôi vui ôm lấy cổ ông, hôn lên mặt ông một cái.

“Bảo nhà ta có dây mới rồi à? Nhìn đẹp quá!”

Bố vừa nói, vừa tháo cặp tài liệu trên tay , cười rạng rỡ.

“Tiêu Tiêu, hôm nay công ty làm ăn rất tốt, cũng mua em một món quà đặc biệt.”

Nói rồi, bố lấy ra một hộp nhỏ:

“Một sợi dây vàng dành tặng vợ yêu!”

Mẹ đang đứng đó, đột nhiên mất thăng bằng, ngã quỵ sàn.

Một tiếng “bộp” vang lên, video đột ngột tối đen.

Bố hốt hoảng hét lên:

“Tiêu Tiêu!”

“Tiêu Tiêu, em sao vậy? Em tỉnh lại đi, dọa !”

bố run rẩy đến mức không nghe rõ.

Trong video, tôi cũng bật khóc nức nở.

Căn phòng rơi vào hỗn loạn.

Cảm xúc của tôi cũng đó mà chìm đáy vực.

Tôi gào lên với màn hình:

“Mẹ ơi, tỉnh lại đi!”

9.

Di chứng sau đợt dịch SARS khiến phổi của mẹ bị xơ hóa nghiêm trọng.

Từ sau khi mẹ đổ bệnh, những video của bố cũng bị gián đoạn suốt hơn một năm.

Đến khi những thước phim tiếp tục, tôi lớn hơn rất .

Trong video, tôi đang chạy lon ton sau lưng bố, nghe ông khẽ hỏi:

“Tiêu Tiêu, em đang làm gì vậy?”

Mẹ ngồi trước bàn làm việc, vội vàng che đi một tờ giấy, yếu ớt nhưng pha chút nghịch ngợm:

“Không được nhìn lén mật của mẹ và con gái đâu nhé.”

Tôi khi đó còn nhỏ, bập bẹ nhắc lại:

“~ mật~”

Mẹ mỉm cười, véo nhẹ mũi tôi:

“Đây là bí mật của mẹ con mình.”

Tôi lại bắt chước:

“Bí~ mật~”

Mẹ bật cười, nhưng ngay sau đó, ho khan dữ dội.

Tôi dường như nhớ ra điều gì đó, liền chạy về phòng của mình, lôi ra một hộp nhỏ.

Từ trong hộp rơi ra mười tám bức tay của mẹ cùng vô số bức ảnh của bà.

Tôi cẩn thận nhặt lên một phong , tay khẽ run khi mở ra.

Trên đó viết:

“Gửi con gái yêu quý của mẹ,”

Hôm nay con mười ba tuổi rồi, nhật vui nhé, bảo của mẹ!

Con bước vào tuổi dậy rồi, có phải đang có tâm sự mà không kể với bố không? Có những chuyện mẹ muốn nói với con, chẳng hạn như…

Nếu lần đầu tiên con có kỳ kinh nguyệt, sợ hãi, cũng hoảng loạn. Đây là một hiện tượng lý bình thường của con gái ta thôi. Nếu vô tình làm bẩn chăn ga, ngại ngùng nhé.

Mẹ nhớ hồi mẹ bằng tuổi con, lần đầu kinh nguyệt, mẹ sợ đến mức suýt ngất. Thật là một con mèo nhát gan!

Giây phút này, mẹ muốn được ôm con vào lòng, cùng con tám chuyện về thanh xuân.

con của mẹ hôm nay có vui không? Có gặp được một cậu bạn trai hay cô bạn gái nào khiến tim con rung động ?

Mẹ thời con gái cũng rất thích làm đẹp. Con có đang để tóc dài không? Có thích sơn móng tay không?

Ở trường con tìm được những người bạn tốt ? Con có quen với môi trường học tập mới không?

Nếu mẹ còn bên con, chắc chắn mẹ sẽ là một bà mẹ rất hay càm ràm.

Nhưng con biết không, dù mẹ không còn ở bên con, mẹ bao giờ rời xa con .

Mẹ mong mỗi ngày con đều vui , hạnh phúc.

Con muốn để tóc dài hay cắt tóc ngắn, mặc váy hay quần jeans, bận tâm đến ánh mắt của người khác.

Con thích gì hãy mạnh dạn đuổi.

Con muốn làm gì hãy tự tin thực hiện.

Con là món quà quý giá nhất trong cuộc đời mẹ.

Mẹ không mong con phải trở thành người xuất sắc nhất, mẹ mong con luôn mạnh khỏe và hạnh phúc.

Mẹ yêu con, mãi mãi yêu con.

Mẹ của con.”

Nước mắt tôi cứ thế rơi , giọt giọt tí tách.

Rơi không ngừng, như chẳng đáng giá gì.

Lá trong tay bị nước mắt tôi làm ướt đẫm, nét chữ trên giấy vì năm tháng quá lâu mà nhòe đi một mảng lớn.

Nhìn những dòng chữ mẹ để lại bị chính mình làm mờ, tôi lại càng khóc dữ dội hơn.

Không có mẹ bên cạnh, tôi thực sự có một quãng thời gian nổi loạn.

10.

Lên cấp , vì không có mẹ, tôi thường bị vài bạn học trong lớp trêu chọc.

Giờ ra chơi, bọn họ chặn tôi trong nhà vệ , định bắt nạt đứa trẻ “không có mẹ” này.

Nhưng tôi đâu có dễ bị bắt nạt.

Nhất là khi họ buông lời xúc phạm mẹ tôi, tôi lập tức bùng nổ.

Tôi dứt khoát vung tay tát mỗi đứa một cái.

Bộ móng tay mới làm của tôi để lại vết xước dài trên mặt bọn .

Tôi tiện tay cầm luôn cây chổi lau nhà ở góc nhà vệ , quét thẳng vào người họ.

Những vệt bẩn trên chổi văng hết lên người bọn .

Mùi hôi thối khiến đám chạy thục mạng.

Cuối cùng, tất tôi đều bị gọi lên văn phòng và mời phụ huynh.

Bố tôi bận công việc, người đến là trợ lý của ông.

Nhìn trợ lý, tôi bỗng nhiên muốn khóc.

Tôi cảm … có lẽ bọn họ nói đúng.

Tôi thực sự là một đứa trẻ không ai yêu thương.

Họ nói rằng, mẹ tôi chết sớm là đáng đời.

Tôi cắn chặt môi, cố gắng kiềm nước mắt, không chịu xin lỗi.

Mặc kệ đi.

Học hành ra sao, tôi chẳng buồn quan tâm nữa.

Tối hôm đó, khi về nhà, vừa lúc bố tôi cũng mới tan làm.

Ông nghiêm túc hỏi:

“Hôm nay ở trường có chuyện gì? Con có bị thương không?”

Tôi cười lạnh trong lòng.

Lúc bị mời phụ huynh không đến, giờ lại làm như quan tâm lắm.

Tôi tức giận đến mức không muốn nói chuyện với bố, chẳng muốn đáp lại một câu nào.

Bố xoa xoa thái dương, nói mang chút áy náy:

“Xin lỗi, hôm nay bố có một cuộc họp rất quan trọng, thực sự không rời đi được…”

Tôi hét lên:

“Con không quan tâm cuộc họp nào hết! Con không muốn nói chuyện với bố! Con không muốn nghe một lời nào ! Con không muốn sống với bố! Con muốn mẹ!”

“Con muốn mẹ!”

“Con muốn mẹ!”