Chương 1 - Nỗi Đau Không Tiếng Đáp

1

Tôi đã đấu tranh rất lâu quyết định gặp bác sĩ.

Khi cầm trên tay kết quả chẩn đoán và biết mình mắc chứng trầm cảm nặng, tôi lại cảm thấy như trút được gánh nặng.

Từ lâu , tôi đã cảm thấy mình không ổn.

Ban đầu, tôi không muốn giao tiếp với nữa, chỉ muốn ở một mình trong yên tĩnh.

Đôi khi, cảm xúc của tôi đột nhiên trở nên bồn chồn khó chịu, có lúc lại bi quan một cách bất thường, dường như bất cứ chuyện xảy ra xung quanh tôi cũng đều có thể theo chiều hướng xấu nhất.

Sau đó, tôi bắt đầu bị mất ngủ, thức dậy nhiều lần trong đêm, chán ăn, tâm trạng suy sụp và không thể tập trung.

Mẹ tôi nhận thấy điểm số của tôi sa sút, nhưng bà không hỏi nguyên nhân, chỉ nghi ngờ rằng tôi cũng giống như chị gái mình – vì yêu đương mà xao nhãng chuyện học hành.

Bà bắt đầu điều tra xem tôi tiếp xúc với những ở trường, xem có đối tượng khả nghi nào không. Bà lập ra một lịch học dày đặc hơn, gắng để tôi bù đắp khoảng cách sự chăm chỉ.

Thế nên tôi không có thời gian để suy về nguyên nhân của sự thay đổi này, chỉ có thể ép buộc bản thân – vốn đã kiệt sức – gắng học tập chăm chỉ hơn.

Mãi đến khi tôi bắt đầu nghe thấy những âm thanh ảo giác, khi cảm giác tuyệt vọng và cận kề ch,et tràn ngập mỗi đêm khuya, tôi muốn nhờ mẹ xin nghỉ phép để đưa tôi khám .

Nhưng khi mẹ hỏi tôi khó chịu ở đâu, tôi không thể trả được.

Tôi chỉ cảm thấy mỗi ngày trôi đều là một sự dằn vặt.

Tôi luôn nhủ rằng chỉ cần gắng vượt hôm nay, có lẽ ngày mai sẽ hơn.

Nhưng không.

Ngày hôm sau là sự dằn vặt lặp lại.

Thế là mẹ tôi trách mắng, nói rằng tôi chỉ đang viện cớ lười biếng để trốn học. Bà lạnh lùng ra lệnh cho tôi đến trường đúng giờ, kéo hành lý công tác.

, tôi mình đến viện.

Không biết tôi đã sợ hãi thế nào khi không thể tìm ra lý do tại sao mình lại thay đổi đến mức này.

Chính con trong tôi – kẻ đã bao lần nảy sinh ý định t,,ự t,,ử – khiến tôi vừa lạ lẫm vừa đau đớn.

Tôi rõ ràng muốn làm đó để thay đổi, nhưng dường như đã mất hết động hành động.

Bây giờ, tôi cũng tìm ra lý do .

Thì ra là tôi bị .

Chứ không phải như mẹ nói – rằng tôi lười biếng, không chịu phấn đấu nên thành ra như vậy.

Tôi , chỉ là thôi mà, đâu phải không chữa được.

Bác sĩ kê đơn thuốc cho tôi, nhưng nói rằng tình yêu và sự đồng hành là liều thuốc nhất.

Vì vậy, tôi nhắn tin cho mẹ, báo cho bà biết kết quả chẩn đoán của mình.

Thực ra, tôi không phải muốn tâm sự.

Khi bị tuyệt vọng nhấn chìm, tôi khao khát được cứu rỗi.

Thế nên tôi vươn tay về phía mẹ, hy vọng bà có thể cứu tôi.

Tin nhắn từ mẹ nhanh chóng dồn dập gửi đến.

Bà đang ở xa công tác, ngồi trên xe chuẩn bị gặp khách hàng, không tiện gọi điện cho tôi.

Nếu không, có lẽ thái độ của bà giọng nói còn lạnh lẽo hơn cả những dòng chữ này.

“Tống , viện cớ cho sự lười biếng của mình nữa. gọi là tr,ầm c,ảm của con, trong mắt mẹ chỉ là sự yếu đuối nực cười – một than vãn vô nghĩa của kẻ thất bại.

nói với mẹ là con áp . mà chẳng có áp ? mà chẳng phải vượt khó khăn? Mẹ vì muốn con có cuộc sống đầy đủ, được học trong môi trường nhất, mỗi ngày ngủ đến năm tiếng, nhưng sao mẹ không bị tr,ầm c,ảm?

Con không có tài năng như chị gái mình thì hãy đặt lại tư duy cho đúng, thẳng vào sự kém cỏi của bản thân, bù đắp sự nỗ – chứ mang căn nực cười này ra làm cớ, hiểu không?

Mẹ nói thẳng nhé, nếu con cứ yếu đuối trốn tránh như vậy, dù là ở trường hay ngoài xã hội, con cũng chỉ là một kẻ thất bại. Và điều đó, với mẹ, là một sự sỉ nh,ục.

Mẹ hy vọng con phụ lòng những mẹ đã dành cho con.”

chữ câu đều đẩy tôi đến gần hơn với bờ vực sụp đổ.

Tôi ngồi một mình trong phòng, khóc không thành tiếng, nhưng tim tôi như bị đó siết chặt, đ,au đ,ớn đến mức khó thở.

, tôi run rẩy cầm điện thoại, chấp nhắn cho bà một câu:

“Mẹ, mẹ có yêu con không?”

Bà trả :

“Con có thời gian hỏi mấy câu yếu đuối này, chẳng thà làm thêm vài bài tập.”

À đúng .

Mẹ chỉ yêu những đứa con xuất sắc.

Ví dụ như chị gái tôi.

Nhưng chị ấy đã không còn nữa.

2

Tôi có một chị hơn tôi sáu tuổi.

Chị ấy luôn rất xuất sắc, nhờ đạt giải trong cuộc thi mà năm lớp 12 đã được tuyển thẳng vào trường đại học danh tiếng, là niềm hào của mẹ.

Thế nhưng, rực rỡ như chị ấy lại chọn kết thúc cuộc đời mình ở tuổi hai mươi.

Lúc đó, tôi đứng bên cạnh mẹ, mặt tái nhợt, khóc lóc cầu xin chị nhảy xuống.

Nhưng chị chỉ quay đầu lại, nước mắt lưng tròng, khàn giọng nói với tôi:

“ , em phải sống . theo vết xe đổ của chị.”

Nói xong, chị ấy thậm chí không liếc mẹ một , mà nhảy xuống luôn.

Mẹ nói, tất cả là do thằng con trai đó đã hại chị, khiến chị xao nhãng việc học.

Bà dặn tôi tuyệt đối không được yêu sớm, sau này cũng để tình cảm chi phối lý trí.

Lúc đó, sự giận dữ và bất bình trong mắt bà hoàn toàn lấn át nỗi đau mất con gái

Không lâu sau, mẹ đã khiến gia đình của cậu con trai ấy tan nát.

Nghe nói, cậu ta mất suất du học trao đổi, mẹ cậu ấy cũng bị đuổi việc.

Xong xuôi tất cả, bà đặt hết kỳ vọng vào tôi.

Tôi không thông minh như chị, thành tích chỉ nằm trong top 10 của lớp.

So với danh hiệu đứng đầu khối của chị, tôi thực sự kém quá xa.

Mẹ tin rằng khiếm khuyết về thiên phú có thể bù đắp sự chăm chỉ, thế nên bà tăng gấp đôi số bài tập, xếp lịch học thêm dày đặc. Tôi giống như một cỗ máy vặn cót, không được phép dừng lại dù chỉ một giây.

Kết quả là điểm số của tôi cũng dần cải thiện, luôn nằm trong top 10 toàn khối.

Nhưng mẹ bảng điểm của tôi, chỉ lắc đầu thở dài:

“ không chị con.”

Ánh sáng trong mắt tôi dần lụi tắt, tôi cúi đầu im lặng.

Mẹ bao giờ rằng, đứa con gái “ngu ngốc” trong mắt bà, đã phải nỗ bao nhiêu để đạt được vị trí này.

Bà chỉ rằng tôi đủ gắng.

Nhưng biết làm sao đây?

Tôi đã gắng hết sức , không đủ.

Bộ não và cơ thể tôi đều kiệt quệ.

Mẹ sự không thể chấp nhận một đứa con gái không hoàn hảo như tôi sao?

Tôi không dám hỏi mẹ câu đó, vì bà chỉ đáp lại một câu hỏi ngược:

“Tại sao chị con làm được mà con không làm được?”

Nếu tôi không thể giỏi như chị, tôi sẽ không có một tương lai đẹp.

Tương lai đẹp ư?

Tôi thậm chí không thấy con đường ngay trước mắt mình.

Sau khi nhận ra sự đó, tôi không còn mong đợi mẹ sẽ cứu vớt mình nữa.

Ba tháng sau, tôi đã đưa ra quyết định giống hệt chị năm đó.

Bốn năm trước, vào khoảnh khắc của cuộc đời, chị quay đầu lại tôi.

Nhưng khi tôi đứng trên tầng thượng, tôi không nói một nào, chỉ mở rộng cánh tay, để cơ thể ngã ngửa ra sau như một con diều đứt dây.

Tôi phải tuyệt vọng đến mức nào có thể không còn chút lưu luyến nào với thế giới này, mà buông bỏ nó một cách dứt khoát như vậy?

Ký ức trong tôi chỉ là màn đêm vô tận trước mắt, là gió lạnh gào thét bên tai, và là cảm giác nhói buốt trong tim khi cơ thể rơi do.

Thành mà nói, vào khoảnh khắc đó, tôi lại cảm thấy mình sống hơn bao giờ hết.

Ít nhất thì trái tim tôi không còn là một mặt hồ ch,et lặng, mà đã có gợn sóng.

Tôi , mình cũng được giải thoát .

Nhưng khi mở mắt ra, trước mắt tôi là trần nhà trắng toát và mùi thuốc sát trùng nồng nặc.

Tôi ch,et.

Tấm mái che tầng một đã giảm bớt rơi của tôi.

Nhưng tôi bị thương nặng, phải mất một thời gian dài để phục hồi.

Mẹ lao vào phòng , mắt đỏ ngầu.

Tôi không thấy một chút đau lòng nào trong ánh mắt bà, mà chỉ toàn sự tức giận.

“Bây giờ con còn học được cách dùng ch,et để chống đối mẹ nữa sao?

“Chỉ để được danh chính ngôn thuận làm một kẻ vô dụng, đến ch,et con cũng không sợ à?

“Nếu sự không sợ ch,et, thì con nên tìm một chỗ không có vật cản, nhảy từ một nơi đủ cao xuống!

“Còn hơn bây giờ nửa sống nửa ch,et thế này!”

Nếu không phải vì tôi đang bị thương, có lẽ mẹ sẽ không ngần ngại tát tôi một .

“Có phải kiếp trước mẹ nợ các không? Mẹ dốc hết tâm sức nuôi dạy hai chị em các , rốt cuộc các báo đáp mẹ thế nào? Hả?

“Sao mẹ lại sinh ra hai đứa con vô dụng như thế này chứ?!”

Tôi chằm chằm lên trần nhà, tai ù , không còn cảm giác trước những mắng mỏ của mẹ.

Trầm cảm nặng khiến cả phản ứng của tôi cũng trở nên chậm chạp.

Tôi bỗng nhớ lại ngày còn học tiểu học, tôi vừa vẽ tranh vừa than thở với chị gái rằng mẹ thiên vị chị hơn, không dành nhiều sự quan tâm cho tôi.

Chị dừng bút, ra bầu trời đêm ngoài cửa sổ, thì thầm:

“Sự thiên vị của mẹ có điều kiện.”

Sau đó, chị xoa đầu tôi, ánh mắt dịu dàng:

“ , có thể do học tập và sống như bây giờ là .”

Khi đó tôi còn nhỏ, hiểu chị muốn nói .

Mãi sau này, tôi hiểu ra:

Tình yêu của mẹ phải được đánh đổi sự xuất sắc tuyệt đối.

Những năm , tôi chỉ đang lại con đường mà chị , trải những chị trải.

Chị sự tử vì tình sao?