Chương 2 - Nỗi Đau Không Tiếng Đáp

3

Dựa vào tình trạng sức khỏe và lý của tôi, dù mẹ có muốn ép tôi quay lại trường không làm lỡ kỳ thi đại học, bà cũng đành lực, chỉ có thể làm thủ tục bảo lưu cho tôi.

Bà tôi nằm trên giường bệnh, cười lạnh:

“Bây giờ không cần đi học , con hài lòng rồi chứ? Sẽ không than áp lực lớn chứ?”

Tôi không phản ứng.

Bà thuê người chăm sóc tôi rồi quay lưng rời đi, tiếp tục chuyến công tác dài ngày.

Mẹ tôi rất bận, xuyên đi công tác.

Khi chị gái còn sống, chị sẽ chăm sóc tôi; khi chị mất, tôi tự chăm sóc mình.

Nhưng việc giám sát học hành của chúng tôi, mẹ bao giờ lơ là.

Trong phòng học có lắp camera, bà có thể xem lại cứ lúc nào theo dõi xem tôi và chị có học theo đúng kế hoạch hay không.

Tình yêu và sự đồng hành, bà không cho tôi dù chỉ một chút.

Khi thầy cô đến thăm tôi và tôi bị trầm cảm, họ không giấu nổi sự ngạc nhiên.

Bởi vì tôi luôn lễ phép, ôn hòa, học hành chăm chỉ, hoàn toàn không có vẻ .

Nhưng trầm cảm không có nghĩa là suốt ngày ủ rũ, mất kiểm soát cảm xúc hay chỉ nhốt mình trong phòng.

Tôi có thể giao tiếp bình , có thể mỉm cười đáp lại người khác, nhưng khi chỉ còn một mình, những cảm xúc tiêu cực sẽ trỗi dậy mạnh mẽ, thậm chí khiến tôi mất kiểm soát.

khi thầy cô rời đi, một người mà tôi không ngờ tới đã đến thăm tôi.

Đó là người mà mẹ tôi luôn căm hận – kẻ bị bà cho là nguyên nhân khiến chị tôi tự tử: Chu Cẩn.

Anh ấy từng học cùng khối với chị tôi khi cả hai học cấp ba, nhưng không cùng lớp, này vào chung một trường đại học.

Mẹ tôi không hề này, nhưng tôi có.

Có một khoảng thời gian khá dài, tôi cảm nhận được chị tôi rất hạnh phúc.

Không phải kiểu nụ cười xã giao khéo léo mà chị thể hiện trước mặt người khác, mà là một niềm vui thực sự, sáng bừng trong ánh mắt.

Vì , tôi đến Chu Cẩn.

Anh ấy trông có vẻ lạnh lùng, nhưng khi gặp tôi vẫn dịu dàng gọi:

“Tống Tiểu Muội.”

khi chị mất, đây là lần đầu tiên anh ấy chủ động đến gặp tôi.

Tôi tưởng rằng anh ấy không muốn cứ ai trong tôi .

Chu Cẩn xách theo một giỏ trái cây bước vào, ánh mắt đen sâu thẳm tôi trong giây lát, rồi thở dài :

“Tống Tiểu Muội, em ổn không?”

Chỉ là một câu đơn giản và bình như , nhưng tôi lại chậm rãi nhận ra mắt mình đang cay xè.

Lúc tôi bệnh tật nhưng vẫn gắng sức làm bài tập, mẹ không tôi có ổn không.

Lúc tinh thần tôi suy sụp, khiến số sa sút, mẹ không tôi có ổn không.

Thậm chí khi tôi bước một chân vào cửa tử, mẹ cũng không tôi có ổn không.

Những lời mà tôi mong mỏi, lại đến một người bị mẹ tôi căm ghét.

Tôi cố gắng nặn ra một nụ cười, giọng khàn đặc gọi anh ấy:

“Anh Chu Cẩn.”

tôi tự sát đã bị lan truyền trên mạng, tuy thông tin cá nhân không bị tiết lộ, nhưng anh ấy vẫn nhận ra tôi.

Anh đã chờ thêm vài ngày, đến khi chắc chắn mẹ tôi đi công tác rồi mới xuất hiện.

Tập giấy ghi chú nhỏ đặt bên gối vô tình rơi xuống.

Chu Cẩn nhặt lên, lướt qua rồi tôi đó là .

Tôi sững lại một chút.

Tôi đã bị rối loạn giấc ngủ suốt một thời gian dài, khi mất ngủ, khi chập chờn tỉnh giấc liên tục.

Mà mỗi khi có thể ngủ được, tôi luôn lặp đi lặp lại những giấc mơ mình.

Bác sĩ lý nói rằng trị đúng cách, trước hết phải tìm ra căn nguyên.

Ông ấy khuyên tôi nên viết lại những nội dung mình mơ , thế là tôi bắt đầu thói quen ghi chép này.

Ngay cả khi đã nhập viện, tôi vẫn duy trì nó.

Ở nhà tôi còn rất nhiều tờ ghi chú hơn .

Mỗi mảnh giấy chỉ có một đến hai câu ngắn ngủi, nhưng đều là những thực sự đã xảy ra.

“Chị ơi, khi nào mẹ ? Lâu rồi em gặp mẹ.”

“ số của con không cho phép con lãng phí thời gian vào việc vẽ vời lung tung, nay đừng đến lớp học vẽ .”

“Nếu con thông minh được như chị con, mẹ đã không phải lo lắng nhiều như .”

“Vị trí này không đạt kỳ vọng của mẹ, chứng tỏ con vẫn đủ cố gắng.”

“Mọi người chỉ nhớ đến người đứng đầu, không ai ai đứng thứ hai hay thứ ba cả. Nếu đã làm phải đứng đầu.”

…

Tôi đã đọc đi đọc lại những dòng ghi chép ấy rất nhiều lần, và tôi rất rõ:

Nút thắt trong lòng tôi là mẹ.

Tôi từng rất khao khát nhận được mẹ nhiều sự hơn ngoài học hành.

Nhưng từng chút mong mỏi ấy đã bị bào mòn qua từng ngày thất vọng.

Bị mẹ kiểm soát tuyệt đối, bị ép buộc phải đạt được những kỳ vọng vượt xa khả năng, tôi bắt đầu sống trong nỗi sợ hãi với bà.

Thế là tôi mắc bệnh.

Nhưng mẹ sẽ không bao giờ hiểu đó.

Trong mắt bà, trầm cảm chỉ là biểu hiện của sự yếu đuối.

Vì thế, tôi nghĩ mình không thể nào khá lên được.

Chu Cẩn lấy trong balo ra một cuốn sách tranh mới bóc tem, đưa cho tôi:

“Anh mang đến cho em đấy. Lúc ở bệnh viện buồn chán xem nhé.”

Tôi vẽ, nhưng mẹ đó là một sở vô ích.

Bà nghĩ rằng tôi nên dành thời gian đó học bài, cải thiện số.

Đã lâu rồi tôi không mua sách tranh, càng không dám chạm vào bút vẽ.

Chu Cẩn nhẹ nhàng nói:

“Em có làm cũng không có động lực, không mong chờ ngày mai, không đến mọi thứ xung quanh, trong lòng chỉ còn một khoảng trống vô tận không?”

Ánh mắt tôi khẽ dao động.

Anh đặt cuốn sách vào lòng tôi, giọng dịu dàng:

“Chúng ta thử lấy lại sở ngày trước nhé? Anh nhớ em vẽ rất đẹp mà.”

Ngón tay tôi hơi co lại, tôi cúi đầu cuốn sách, giọng điềm tĩnh:

“Mẹ không cho phép.”

Chu Cẩn không hề ngạc nhiên trước câu trả lời của tôi.

Anh chậm rãi nói:

“Em là con người, không phải cỗ máy.

“Ngay cả máy móc chạy liên tục 24/7 cũng sẽ hỏng hóc, huống hồ là con người.

“Con người sẽ bị bệnh, sẽ cần được nghỉ ngơi, đó là rất bình .

“ trọng là, phải chữa bệnh như thế nào.

“Hãy nhớ rằng, tất cả những xảy ra trong cuộc đời em đều là do em thu hút đến.

“Em có suy nghĩ của riêng mình, sở riêng, cuộc sống riêng.

“Hãy tử tế với bản thân. Khi em sống tốt, những tốt đẹp sẽ đến với em.”

Anh gọt một quả táo, đưa cho tôi:

“Cuộc đời đã không bỏ em, nên em cũng đừng phụ nó.”

4

Có lẽ vì lo lắng cho tôi, ngày hôm Chu Cẩn lại đến, lần này đi cùng một người phụ nữ có gương mặt hiền hậu – đó là mẹ của anh ấy. Bà còn mang theo một nồi canh do tay mình nấu.

“Chị em từng nói hai người có khẩu vị rất giống nhau,” Chu Cẩn giải , “nên anh đoán em cũng sẽ món canh mẹ anh nấu.”

Mẹ của Chu Cẩn đứng bên cạnh, nở một nụ cười ấm áp.

Chị tôi từng kể rằng, Chu Cẩn đều là những người tốt.

Tôi chỉ từng gặp Chu Cẩn vài lần, còn bao giờ tiếp xúc với anh ấy.

Có thể nói, với họ, tôi chẳng qua chỉ là một người xa lạ.

Tôi không ngờ rằng họ lại đối xử với tôi bằng sự và thiện ý lớn đến .

Có lẽ, đây là cái gọi là “yêu ai yêu cả đường đi”.

Khi ngụm canh ấm áp trôi xuống cổ họng, tôi chỉ cảm trong lòng có một cảm giác căng đầy khó tả.

khi mẹ đi công tác, bên cạnh tôi chỉ có một người giúp việc xa lạ được thuê chăm sóc tôi.

Chu Cẩn và mẹ anh duy trì một tần suất thăm nom vừa phải – đủ tôi không bị nhấn chìm trong thế giới cô độc của mình, nhưng cũng không quá xuyên khiến tôi cảm phiền phức.

Tôi vẫn không thể hoàn toàn kiểm soát được bản thân, đôi khi trong đầu vẫn xuất hiện những suy nghĩ tuyệt vọng.

Nhưng nhờ có họ, tôi đã dần bị phân tán sự chú ý.

Tất cả những này, tôi từng nói cho mẹ .

Nửa tháng , tôi được xuất viện và nhà dưỡng bệnh.

Ngày đầu tiên xuất viện, Chu Cẩn đưa tôi nhà anh ăn cơm, nói rằng đây là bữa tiệc chào mừng tôi ra viện.

Nhà anh ấy không giàu có, bốn người sống trong một căn hộ không quá rộng rãi, nhưng tràn ngập hơi ấm mà tôi luôn khao khát.

Không gian ấy khác xa với sự trống trải và lạnh lẽo trong nhà tôi.

Chu Cẩn có một em trai, nhỏ hơn tôi một tuổi, hiện đang học lớp 11.

Tối hôm đó, tình cờ là ngày thi tháng của ấy được công bố.

ta hớn hở cầm tờ bảng chạy nhà.

Tôi vô tình liếc qua, ấy còn khoanh tròn vị trí xếp hạng của mình cho dễ .

Cảm nhận đầu tiên của tôi là…

Tôi đã từng nghĩ rằng khoảng cách giữa tôi và chị gái mình đã đủ xa.

Nhưng so với hai anh em nhà này, khoảng cách ấy vẫn là cả.

Tôi cẩn thận sát phản ứng của mọi người.

Ngoài dự đoán của tôi, Chu Cẩn vẫn rất bình thản, còn Chú (bố của Chu Cẩn) cười vui vẻ:

“Chà, môn Lịch sử cuối cùng cũng không còn bắt đầu bằng số 2 ! Có tiến bộ rồi đấy!”

Tôi ngơ ngác.

Chu Cẩn vừa gắp thức ăn cho tôi vừa cười nói:

“Thằng nhóc này không giỏi văn hóa, nhưng được cái tay chân phát triển, có thể thi vào hệ thể thao.”

em liếc anh trai, mãn phản đối:

“Anh! Anh nói kiểu ?”

Dì (mẹ Chu Cẩn) cười hiền hậu, gắp cho một cái cánh gà, dịu dàng bảo:

“Con của mẹ không cần quá xuất sắc, chỉ cần khỏe mạnh và vui vẻ là đủ rồi.”

Hóa ra, không phải nào cũng giống như nhà tôi.

Tôi siết nhẹ đôi đũa trong tay, chợt hiểu ra lý do vì sao chị gái tôi lại đến nhà Chu Cẩn đến .