CHƯƠNG 7

hôm sau ông ta đi đến thôn ủy. Chú Tôn nói ông ta — công xã đã nhận được hồ sơ rồi, đang tiến hành xác minh.

Chuyện con cháu liệt sĩ. Không đè xuống được.

19

Giang Hồng Hà chặn con đường hợp pháp rồi.

Bà ta bắt đầu đi con đường khác — trước khi kết quả đi xuống tôi đi.

Bà ta tăng tốc liên hệ Đức Phúc, hạ giá xuống còn sáu trăm.

mấy năm Đức Phúc sống không dễ dàng. Hạn hán ảnh hưởng đến lượng nước dùng của , sản lượng tụt một mảng lớn, tiền vốn căng thẳng.

Giang Hồng Hà giấu bố tôi, tự mình băng qua hai ngọn núi đi tìm Đức Phúc. Hôm đó trường nghỉ, Hà Vân Thịnh không có trông, bà ta đành phải dẫn theo.

Đức Phúc đang bận , đầu đầy tro bụi. Vừa thấy một người phụ nữ dẫn theo đứa trẻ nói đến chuyện “mua vợ”——

“Em gái họ Giang, trên còn nhiều việc quá, tôi không xoay xở nổi, hôm khác nói sau.”

Nói xong, ông ta còn chẳng buồn ngoái đầu . Giang Hồng Hà đứng trên con đường vàng, sắc mặt tái xanh.

Hà Vân Thịnh túm vạt áo bà ta. “Mẹ, về nhà đi.”

Bà ta hất mạnh ra. “Con hiểu cái gì!”

Hà Vân Thịnh hất đến lảo đảo, cúi đầu cắn chặt môi.

Nó đã tám tuổi rồi. Nó bắt đầu hiểu được một vài chuyện.

Mùa đông năm 1982, của ông chủ họ sập. Đè một công nhân, phong tỏa, Đức Phúc phá sạch gia sản để bồi thường tiền mạng người.

Giống hệt tôi nghe được kiếp trước — cái đó vốn chỉ là bọc bằng giấy.

Người mua cuối cùng của Giang Hồng Hà mất rồi.

20

Đầu xuân năm 1983, phê chuẩn của công xã xuống.

, lập hộ độc lập, nhận thầu một phần .

Tôi đứng trên đầu ruộng của mình. vàng vẫn khô cằn, giống từng của kiếp .

cảm giác giẫm nó khác.

Kiếp trước tôi thậm chí còn chẳng có một tấc để đứng.

Kiếp , tôi có rồi. Giang Hồng Hà tin, bà ta đã đập vỡ một cái bát.

Bà ta con đường “bán ” đã hoàn toàn hẳn. Có , có thân phận gia đình liệt sĩ, là chủ hộ độc lập được làng công nhận, dám động vào?

bà ta vẫn không chịu thua. Bà ta trực tiếp tới tìm tôi.

trước cửa nhà kho phía sau sân — cái nhà kho kiếp trước bà ta nhốt tôi đó, để tôi đói — bà ta chặn tôi .

“ .” Lần gọi họ lẫn tên.

“Mẹ sao——”

“Đừng gọi tôi là mẹ.”

Giọng bà ta rất bình thản. dưới cái bình thản ấy, có gì đó đè nén, giống sắt nung đỏ ném vào nước.

“Mày đúng là con ranh tiệt, cánh cứng rồi phải không?”

“Mẹ, con không mẹ đang nói gì——”

“Mày không ?” Bà ta tiến một bước, “Từ mày bước chân vào nhà đã tính toán hết rồi đúng không? Giấu gà, đổi thuốc, đào bạc hào, chia —— một con nhóc mười tuổi mày? Mày tưởng tao là đồ ngốc à?!”

Giọng bà ta càng càng cao, cuối cùng gần gào .

Đúng vậy. Bà ta đã phát hiện bạc hào mất rồi.

Đây cũng là chuyện sớm muộn thôi. Kiếp trước bố tôi uống say lải nhải chuyện “dưới gốc cây táo tàu”. Mấy năm Giang Hồng Hà vào đây, bố tôi không đã say bao nhiêu lần, lải nhải chuyện đó bao nhiêu lần.

Cuối cùng bà ta sớm muộn gì cũng sẽ đi đào . Đào ra một cái hố trống không.

người bà ta nghi ngờ nhất là tôi.

“Bạc hào? Bạc hào gì cơ?” Tôi nhìn bà ta. “Mẹ đang nói gì vậy, con thật sự không hiểu.”

“Mày còn giả bộ tao!”

Bà ta lao tới. Không phải đánh — là bóp. Hai tay siết chặt cổ tôi, móng tay bấu sâu vào da thịt.

“Tao vào cái nhà , hầu hạ bố mày, hầu hạ mày, tao dễ dàng lắm à?! Con sói mắt trắng nhà mày! Đồ của nợ nhà mày!”

Gương mặt bà ta méo mó. Không còn là người mẹ kế hiền hậu nào cũng cười tủm tỉm nữa. là một người đàn bà dồn đến chân tường, xé sạch mọi lớp ngụy trang.

Tôi không né. Chụp lấy cổ tay bà ta rồi bẻ ra ngoài. Mười lăm tuổi rồi, sức lực lớn hơn nhiều so mười tuổi.

“Mẹ.” Giọng tôi rất bình tĩnh. “Mẹ buông tay ra.”

“Mày buông hay không buông?! Đưa tiền xu ra đây!”

“Không có tiền xu. Mẹ không buông nữa, con sẽ hét .”

Sức tay bà ta lỏng ra. Không phải do tôi bẻ ra — là do bà ta kiệt sức.

người bà ta dựa vào khung cửa nhà kho, thở hổn hển. Tóc tai rối bù, quần áo cũng xộc xệch.

“ … rốt cuộc mày là gì…”

Tôi nhìn bà ta. Cánh cửa nhà kho vẫn là cánh cửa đó. Then sắt vẫn rỉ sét. Đẩy cửa đi vào ba bước, là nơi kiếp trước tôi đã nằm suốt bảy .

“Mẹ, con không phải gì . Con chỉ là con riêng của mẹ. mẹ bước chân vào cửa, con đã dập đầu mẹ ba cái, gọi mẹ một tiếng mẹ. Nếu mẹ sống đàng hoàng, đời con đều sẽ gọi mẹ là mẹ.”

Tôi ngừng một lát.

“Nếu mẹ không muốn sống đàng hoàng nữa — vậy chúng ta cứ xem chịu đựng qua được .”

Mắt bà ta đỏ . Không phải tủi thân. là một cảm xúc rất phức tạp — hận, không cam lòng, còn có một tia sợ hãi tôi không hiểu lắm.

Bà ta quay người bỏ đi.

21

Sau khi lật bài ngửa, Giang Hồng Hà hoàn toàn không giả vờ nữa.

Thái độ bố tôi từ dịu dàng biến thành lạnh tanh sai khiến. Cơm làm cho có, quần áo không giặt, cũng chẳng nói năng gì.

Bố tôi nhịn nửa tháng không chịu nổi: “Hồng Hà, em sao vậy?”

“Em sao à? Đi hỏi con gái ngoan của ông.”

Bà ta sập cửa. Từ đó, bà ta bố tôi ngủ riêng giường.

Bà ta bắt đầu chuyển đồ ra ngoài. Trong tủ thiếu mấy tấm vải thô, trong bếp thiếu nửa túi bột ngô — lén gửi nhờ chỗ một người bà con xa của nhà mẹ đẻ, nhân tới thăm.

Bà ta định bỏ trốn. trước khi đi vẫn còn một việc cuối cùng phải làm — bà ta đi tìm bà mối thôn khác.

Không phải để nói chuyện hôn sự cho tôi. Bà ta con đường đó đã hẳn rồi.

Bà ta bảo bà mối đi rêu rao khắp các thôn: nhà họ là sao chổi, khắc mẹ. cưới nó người đó xui xẻo.

Muốn bôi xấu danh tiếng của tôi. Nếu không được để tôi đời cũng không được.

Không làm người thắng cũng phải kéo tôi làm kẻ thua. Đó là Giang Hồng Hà. Thua cũng phải cắn một miếng.

22

bà ta đã xem nhẹ một . Bức tường dán bằng lông gà.

Tin đồn lan rất nhanh. Chỉ trong ba , cái tiếng “sao chổi” đã truyền từ thôn bên sang tận thôn chúng tôi.

Người đầu tiên đứng ra là dì Lưu.