CHƯƠNG 8

“ mẹ nó chứ! Linh là do tôi nhìn từ nhỏ mà lớn lên đấy! Năm đói kém, cả thôn mì kiều mạch là ai đi tìm về? Sao chổi mà cứu được mạng cả thôn à?”

Rồi đến mấy bà thím giúp bếp núc —

“ Linh giúp tôi làm cỗ từ sáng đến tối, một đồng không lấy, cô nói nó là sao chổi à?”

“Ai đồn đấy? Có gan đứng ra!”

Tin đồn chẳng lan xa được. Trái lại, lại truyền ra một phiên bản khác — “mẹ kế họ ở sau lưng bịa đặt Linh”.

Danh tiếng tốt đẹp hơn bốn năm của Hà, vỡ nát.

thứ thật sự khiến vết nứt biến thành sụp đổ, là Hà Vân Thịnh.

Chiều hôm đó, thằng bé tan học về, vừa tới cửa hang lò nghe mẹ nó đang nói chuyện với bà mối.

Nó đứng ngoài nghe hết. Sau đó chạy vào phòng bếp tìm tôi.

“Chị.”

“Ừ?”

“Mẹ nói chị là sao chổi với một bà thím. bảo bà thím đó ra ngoài đi rêu rao.”

Cây cán bột trong tôi khựng lại. Đứa bé này đỏ hoe, môi cắn chặt, không khóc.

“Chị, chị tốt với em. Em không muốn chị bị người ta bắt nạt.”

Tôi ngồi xổm , nhìn thẳng vào nó. “Vân Thịnh, chị nói với em rồi, bất kể xảy ra chuyện gì, em vẫn là em trai của chị. nhớ không?”

Nó gật đầu thật mạnh. “Nhớ.”

“Câu này chị không rút lại. sau đó sẽ có vài chuyện, mẹ em sẽ rất khó chịu. Em nghĩ kỹ chưa?”

Chín tuổi. Bắt nó chọn giữa mẹ và chị. Quá tàn nhẫn.

Nó cắn môi suy nghĩ rất lâu.

Rồi ngẩng đầu nhìn tôi. “Nghĩ kỹ rồi.”

Hôm sau. Hà Vân Thịnh đi tìm thôn trưởng Tôn thúc.

Cậu bé chín tuổi đứng trước cửa thôn ủy. Giọng nhỏ muỗi kêu, chữ đều rõ ràng.

“Tôn thúc, mẹ cháu bỏ thứ vào đồ của chị. Là thứ cỏ núi, trâu vào là loạng choạng ấy. Cháu tận nhìn .”

Mặt Tôn thúc lập tức biến sắc. tìm người dân làm chứng rồi ghi lại, sau đó đi đến tôi.

Khi Hà nhìn thôn trưởng dẫn người bước vào sân, bà ta đang đứng ở cửa phòng bếp. Sắc mặt bà ta lập tức trắng bệch.

Ánh bà ta vượt qua thôn trưởng, rơi vào người Hà Vân Thịnh đang cúi đầu ở phía sau.

Mẹ nhìn nhau.

“Vân Thịnh——” Môi bà ta run bần bật.

Hà Vân Thịnh không nhìn bà ta. Vai nó run lên dữ dội, vẫn không rút lại lời nói.

Công xã cử người tới. Trong đáy bọc đồ của bà ta lật ra được đám cỏ khô cho ngựa chưa dùng hết. Thêm cả gà mái già đến giờ vẫn đi loạng choạng — bằng chứng sắt đinh đóng cột.

bà ta đi là một âm u. Chiếc máy kéo nổ phành phạch dừng ở đầu thôn.

Cổng thôn đứng không ít người. Không một ai thay bà ta nói đỡ. Bà Lưu đứng ở cửa , khạc một bãi . Có người ở phía sau lẩm bẩm “đáng đời”.

Bà ta thu dọn một cái nải. Lúc đến có nải, một cái rương gỗ, lúc đi chỉ lại một cái.

Cha tôi ngồi ở cửa hang hút thuốc lào, không nói một lời.

Hà Vân Thịnh đứng trong sân, cúi đầu.

Chưng bò mặt , chẳng biết gì cả.

Hà từ trong đi ra. Bà ta dừng lại giữa sân.

Nhìn tôi một cái.

Tôi đứng cạnh chuồng gà. gà mái già bên chân tôi vừa cục tác vừa đi — vẫn đi lệch nghiêng, nó vẫn .

“Linh Tử.”

“Vâng.”

“Ba cái lạy hôm bước qua cửa ấy — trong lòng đang cười phải không.”

Tôi nhìn bà ta. Không phủ nhận. Bà ta gật đầu. “ từ đầu tiên đã chờ này rồi.”

“Không phải chờ.” Tôi nói, “mà là từ đời trước ở trong gian củi đã chờ rồi.”

Bà ta sững ra. Không hiểu. không cần phải hiểu.

Bà ta quay người đi. Đi tới cổng sân dừng lại, quay đầu nhìn Hà Vân Thịnh một cái.

Môi bà ta mấp máy. cuối cùng chẳng nói được gì. Vai Hà Vân Thịnh run dữ hơn.

Chiếc máy kéo nổ phành phạch chạy đi. vàng cuộn lên, phủ lên chiếc áo bông vải xám của bà ta.

Tôi đứng nguyên tại chỗ, nhìn đám vàng ấy từ từ tan ra.

Cúi ôm gà mái già lên. Nó kêu cục cục tiếng trong lòng tôi.

Dưới lớp lông là hơi ấm.

24

Năm 1996. Mùa thu. Ở cổng cục dân chính tỉnh, tôi và Thẩm Mộ Viễn nhận giấy chứng nhận kết hôn.

Không tổ chức tiệc rượu. người từ trong đi ra, đứng bậc thềm một lúc.

“Đi, tôi mời em mì.”

đưa tôi tới một quán nhỏ gần cổng sau trường đại học. Ba cái bàn, tường bong mất nửa lớp vôi, phía sau bếp bà chủ đang mắng làm bài tập.

Mì là mì bản rộng kéo , dầu ớt chan lên xèo xèo, mặt rắc một lớp gia vị khô nghiền nhỏ.

Tôi gắp một đũa cho vào miệng. Sững lại. Địa tiêu thảo.

“ chủ là người vùng bên kia của em.” Thẩm Mộ Viễn nói, “Tôi tìm khá lâu mới tìm được một quán thế này.”

Tôi ôm bát không nói gì.

Năm mười tuổi lần đầu tiên moi nó ra từ dưới bệ bếp. Dạy cha tôi vo bánh. bát mì kiều mạch cứu cả thôn trong năm đói kém rắc một nắm thế.

, nước rơi . Rơi vào bát, hòa lẫn với nước canh mì.

Thẩm Mộ Viễn không lên tiếng. gắp trứng kho kho trong bát sang bát tôi.

Cha tôi vẫn . Sau khi Hà đi, một vài năm, sau đó trong thôn có một chị góa chồng thật thà nên ghép đôi cùng. Cuộc không tốt không xấu. già rồi, rụng mất mấy cái răng, mỗi lần tôi về thăm , đều nhe cái miệng không răng ra cười.

Thi đậu đại học đó, nói một câu tỉnh táo nhất trong cả cuộc đời này: “Nếu năm đó nghe lời Hà bán em đi, cả đời tôi coi xong.”

Năm 1984, tôi thi đỗ trường trung học huyện, là người đầu tiên của cả thôn. Năm 1988, tôi thi vào đại học y ở tỉnh lỵ. Học phí là do Thẩm Mộ Viễn bỏ ra. nói coi là vay, không tính là cho, đến tận bây giờ chưa bảo tôi trả.

Hà Vân Thịnh học trung học trấn, sau đó đến xưởng sửa chữa ô tô ở huyện làm học việc. Thừa hưởng cái miệng ngọt của mẹ , không thừa hưởng cái tâm của bà ta. Gọi tôi là chị, gọi Thẩm Mộ Viễn là rể. Mỗi năm Tết đến lại xách từ huyện về chai rượu cho cha tôi.

Nửa cái bánh bao mà trước nó nhét cho tôi — lạnh, cứng, dính đầy bụi — tôi nợ nó, này đã trả món một rồi.

Chưng lớn lên cùng cha tôi. Không Hà chiều hư nữa, cậu ta lớn thành một chàng trai trầm lặng, chắc chắn, ở trong thôn trồng trọt. trước cậu ta uống rượu rồi đánh chết người, bị phán vô thời hạn — này không hề xảy ra.

Hà quay về quê cũ rồi tái giá ở huyện bên cạnh. Có người nói sau đó bà ta thường ngồi ngẩn ngơ một ở cửa, trong miệng lải nhải đi lải nhải lại —

“Sao lại thành ra thế này chứ……”

Lúc tôi nghe câu này, tôi đang viết bệnh án ở phòng trực của bệnh viện huyện.

Cây bút khựng lại giây. Rồi tôi viết tiếp. Không có khoái ý. không có thương hại.

Chỉ là một sự trống rỗng sau khi bụi bặm đã lắng . Mì đã xong. Đáy bát sạch sẽ.

Tôi nhớ đến cuối cùng của căn củi ở trước. Nằm nền lạnh ngắt, đói đến mức ngay cả đau không cảm giác. Mở ra nhìn xà đầu. Có một vệt sáng lọt qua khe cửa, mảnh sợi chỉ, chiếu lên mu bàn . Đó là thứ cuối cùng tôi nhìn ở trước.

Một vệt sáng. tô mì của này nóng hổi. Nước dùng thơm ngọt. Người ngồi đối diện là một người tôi quen từ buổi đi chợ phiên, là người đã tốt lên từ một bát nấm.

Hương thơm của địa tiêu thảo trong bát bay lên, hun đến mức mũi tôi cay cay.

Tôi đặt bát , lau miệng: “Thêm một bát nữa.” cười. Đứng dậy đi gọi thêm mì.

Ánh nắng xuyên qua ô cửa kính dính đầy dầu mỡ, rơi mặt bàn tróc sơn ở giữa cái bát không.

Tôi đưa chạm vào vệt sáng ấy. Ấm áp.

(Hết toàn văn)