Chương 1

Tôi và chị cách nhau hai tuổi.

Hồi nhỏ, mỗi lần bàn ăn chỉ còn lại một cái đùi gà, mẹ tôi đều chặt làm đôi. Mỗi đứa một nửa, không ai.

Tôi vẫn luôn nghĩ, bà là một người mẹ công bằng, bát nước luôn giữ cho bằng phẳng.

Cho sau này, tôi quen một anh bạn trai làm đầu bếp.

Có lần nói hồi bé, tôi kể như một câu vui: “Mẹ em á, cái đùi gà cũng phải chặt đôi ra.”

Anh ấy dừng đũa: “Chặt từ đâu?”

“Từ chứ đâu.”

“Đùi gà chặt từ , một nửa toàn là thịt, một nửa cơ bản chỉ toàn xương gân.”

Anh nhìn tôi.

“Thế em ăn nửa nào?”

Phòng khách chợt im lặng.

Tôi phát hiện ra mình cần suy nghĩ cũng nhớ ngay ra câu trả lời.

1

“Nửa có xương.”

Châu Nghiên không nói gì, chỉ lặng lẽ nhìn tôi.

Ánh mắt anh như một nhát dao, chớp mắt rạch toạc lớp kính lọc ấm áp mà tôi đã đắp lên suốt hơn hai mươi năm qua.

“Nhưng mà…” Tôi vô thức muốn biện minh, “Lần nào chặt xong, mẹ cũng cho em chọn trước mà.”

“Vậy sao lần nào em cũng chọn phần xương?”

“Vì nửa trông to hơn một chút, cả mẹ luôn bảo, thịt dính khe xương là thơm nhất. Răng chị em yếu, không gặm .”

Châu Nghiên thở dài, đứng dậy đi tới bên cạnh, kéo ấn tôi vào lòng.

“Ngốc ạ, đùi gà chặt từ , nửa có xương trông to thật đấy, nhưng là do xương chống lên cho có vẻ thôi. Thịt thật sự, nằm hết ở nửa kia.”

Tôi cứng đờ người.

Hơn hai mươi năm rồi.

Tôi vẫn luôn nghĩ mình có một người mẹ công bằng nhất thế gian.

“Mỗi đứa một nửa, không ai.”

là câu miệng của bà.

Ăn táo, bà bổ làm đôi.

Ăn dưa hấu, bà bổ làm đôi.

Nhưng bây giờ tôi mới sực nhớ ra, nửa quả táo không có lõi, nửa quả dưa hấu ở chính ngọt nhất, luôn nằm chị tôi – Thẩm Mạn.

Còn tôi, luôn cầm phần có lõi, có vỏ, có xương, vậy mà vẫn đắc ý tưởng rằng mình nhận tình yêu thương ngang bằng.

Màn hình điện thoại chợt sáng.

Là mẹ gọi .

“Thẩm Lê, cuối tuần này về nhà một chuyến.” Đầu dây bên kia, giọng mẹ mang theo vẻ áp đặt không thể chối cãi.

“Có gì không mẹ?”

“Bộ sức bà nội để lại trước khi mất, mẹ đem ra tiệm vàng rửa lại rồi. Hai chị em mỗi người một nửa, không ai. Cuối tuần này về mà .”

“Vâng.”

Cúp máy, tôi ngẩng lên nhìn Châu Nghiên.

“Sao thế?” Anh hỏi.

“Mẹ em muốn sức.” Tôi gượng gạo nặn ra một nụ cười khó coi, “Mỗi người một nửa.”

Ánh mắt Châu Nghiên lạnh đi: “Anh đi cùng em.”

Chiều cuối tuần.

Đẩy vào nhà, mùi sườn hầm bay ngập phòng khách.

Thẩm Mạn đang ngồi sô pha, cắm mặt vào điện thoại.

Thấy tôi, chị thèm ngẩng lên: “Về rồi đấy .”

Mẹ bưng bát sườn từ bếp ra, mặt tươi cười đon đả: “Lê Lê về rồi ? Đi rửa rồi ăn cơm đi.”

bàn ăn, mẹ lấy ra một hộp nhung đỏ vẻ mặt cực kỳ trịnh trọng.

Mở ra.

Bên là một sợi dây chuyền và một nhẫn .

“Đây là đồ bà nội để lại.” Ánh mắt mẹ lướt qua lại tôi và Thẩm Mạn, “Mẹ là người luôn đặt sự công bằng lên hàng đầu. Hai chị em, mỗi người một nửa.”

Bà đẩy sợi dây chuyền về phía Thẩm Mạn, rồi đẩy nhẫn về phía tôi.

“Dây chuyền cho chị, nhẫn cho con.”

Tôi cúi nhìn nhẫn trước mặt.

Viên đính nhẫn chỉ bé bằng hạt gạo, màu sắc xỉn xỉn.

Còn sợi dây chuyền trước mặt Thẩm Mạn, mặt dây gắn viên to bằng quả trứng chim cút, suốt lấp lánh, sáng rực rỡ.

Thế này gọi là mỗi người một nửa?

Tôi ngẩng đầu, nhìn thẳng vào mắt mẹ: “Mẹ, thế này thì một nửa kiểu gì?”

Bàn gắp thức ăn của mẹ khựng lại, đôi mày nhíu chặt: “Sao lại không phải một nửa? sức tất cả chỉ có hai món, con một món một món, về số lượng phải là tuyệt đối công bằng sao?”

“Công bằng về số lượng?” Tôi tức bật cười, “Thế còn giá trị thì sao? Sợi dây chuyền này mua cả chục cái nhẫn thế này ấy chứ?”

“Sao mày lại thực dụng thế hả!” Mẹ đập mạnh đôi đũa xuống bàn, “ là tấm lòng của bà nội! Mày lại đi lấy ra để đo đếm ?”

Thẩm Mạn ở bên cạnh lạt lẽo lên tiếng: “Em , em chê nhẫn nhỏ thì cứ nói thẳng. Không cần phải chọc giận mẹ thế đâu.”

“Tôi không chê nhẫn nhỏ.” Tôi nhìn chằm chằm Thẩm Mạn, “Tôi chỉ nghĩ, đã là mỗi người một nửa, chi bằng đem bán sợi dây chuyền đi, đôi. nhẫn cũng thế.”

Bầu không khí tĩnh lặng chớp mắt.

Sắc mặt mẹ trầm hẳn xuống, dùng mắt thường cũng thấy rõ.

“Bán cái gì mà bán! là đồ gia truyền!” Mẹ bật dậy, “Mày nghe cho rõ đây Thẩm Lê, chị mày sắp đính hôn rồi, nhà trai điều kiện tốt. mà không có món sức nào ra hồn để chống lưng, người sẽ khinh cho đấy!”

“Chị cần chống lưng, nên tôi phải cầm cái nhẫn bé bằng hạt gạo này cho đủ số?”

“Cái đứa bạn trai còn chưa dẫn về nhà bao giờ như mày thì đeo dây chuyền đẹp làm cái gì!” Mẹ chỉ thẳng vào mũi tôi mà mắng.

Tôi hít một hơi thật sâu.

Đây chính là sự công bằng của bà.

“Mẹ, nếu dây chuyền là để chị chống lưng,” Tôi đứng dậy, lạnh lùng nhìn bà, “Thế thì cái nhẫn này con cũng không cần nữa. Coi như quà chúc mừng em tặng chị.”

Nói xong, tôi quay lưng đi.

“Mày đứng lại cho tao!” Mẹ gào lên phía sau, “Hôm nay mày mà dám ra khỏi cái này, thì sau này đừng có nhận tao là mẹ nữa!”

Tôi dừng .

Không ngoảnh lại.

“Vâng.”

2

“Mày nói lại lần nữa xem?!”

Phía sau vang lên tiếng bát sứ nát vụn sàn nhà.

Nhưng tôi không quay đầu lại.

“Con nói vâng.” Tôi nắm chặt hai , “Đã nhà này chỉ có chị , thì con đi là chứ gì.”

“Cái đồ ăn cháo đá bát!” Tiếng chửi rủa của mẹ vang vọng cả hành lang, “Tao nuôi mày ăn, nuôi mày mặc, bây giờ vì một món sức rách mà mày trở mặt tao?”

Tôi đẩy , thẳng ra ngoài.

Gió lạnh tạt vào mặt, tôi mới nhận ra mình đi mà thèm mặc áo khoác.

Xe của Châu Nghiên đỗ ngay cổng khu chung cư.

Thấy bộ dạng run rẩy vì rét của tôi, anh lập tức mở xe, quấn áo măng-tô còn vương hơi ấm của anh lên người tôi.

“Sao thế?” Anh nhét tôi vào ghế phụ, “Mặt tái mét thế này?”

“Châu Nghiên.” Tôi quay sang nhìn anh, khóe mắt cay xè, “Anh đoán đúng rồi.”

“Cái gì cơ?”

“Sự công bằng của mẹ em, chính là phần vỏ dưa hấu thì đưa em, ruột dưa hấu thì cho chị . Xong rồi bảo em là mỗi người một miếng, không ai.”

Châu Nghiên không nói gì, chỉ lặng lẽ cài dây an toàn cho tôi.

“Muốn khóc thì cứ khóc đi.” Anh nổ máy.

Tôi không khóc.

Ngược lại, tôi thấy tỉnh táo hơn bao giờ hết.

Về nhà, tôi đi tắm nước nóng.

Vừa lau khô tóc, điện thoại đã rung bần bật.

Là tin nhắn nhóm chat gia đình.

Mẹ một tràng tin nhắn thoại dài ngoằng.

Tôi nhấn nghe.

“Mọi người phân xử xem! Con Thẩm Lê đúng là đồ vô lương tâm, hôm nay vì tranh sợi dây chuyền chị , mà dám không nhận cả người mẹ này nữa!”

“Chị sắp đính hôn, lấy sợi dây chuyền để đeo cho sang mặt thì có làm sao? Thế mà nằng nặc đòi đem bán để !”

“Sao tôi lại đẻ ra cái loại chui vào lỗ thế này cơ chứ!”

Cả nhóm chat nổ tung ngay lập tức.

Cô cả: “Ây da, sao cái Lê lại làm thế? Không hiểu gì cả.”

Cậu hai: “Đúng thế, chị em ruột thịt mà tính toán thế ? Cái Mạn sắp lấy chồng là lớn cơ mà.”

Chị họ: “Thẩm Lê, mau xin lỗi mẹ đi, mày chọc tức mẹ ốm ra đấy thì sao?”

Tôi nhìn những lời chỉ trích liên tục nhảy màn hình, chợt thấy nực cười vô cùng.

Đây chính là người mẹ tốt của tôi.

Tiên phát chế nhân, vừa ăn cướp vừa la làng.

Tôi bấm vào avatar của Thẩm Mạn, vào cá nhân của chị .

Mười phút trước, chị vừa đăng một dòng trạng thái.

Kèm theo là bức ảnh sợi dây chuyền to bằng quả trứng cút kia.

Dòng caption: “Cảm ơn tình yêu của mẹ. Có những thứ, không phải cứ tranh giành là có . Người , vĩnh viễn không có gì phải sợ.”

Chị thậm chí còn không thèm block tôi.

Chị đang trắng trợn khoe khoang tôi.

Tôi lưu ảnh chụp màn hình lại, tiện thẳng vào nhóm gia đình.

“Đúng vậy, người thì có gì phải sợ.”

“Nhưng đã mẹ bảo là đôi, sao mẹ không chụp luôn cái giấy kiểm định của sợi dây chuyền vào nhóm, để mọi người xem sợi dây kia đáng giá bao nhiêu, còn cái nhẫn kia đáng giá bao nhiêu?”

Nhóm chat lập tức im ắng như tờ.

Một phút sau, cô cả một tin nhắn hòa giải: “Ây da, đều là người một nhà, nói nong sứt mẻ tình cảm ra.”

“Không nói thì nói gì? Nói xem bà ấy róc sạch thịt rồi vứt xương cho con thế nào ?”

Tin nhắn vừa đi, màn hình chợt hiện lên một dòng chữ xám.