CHƯƠNG 4

Chồng tôi đi .

Tôi trên giường bệnh, trần .

Mẹ tôi gọt táo đưa tôi.

“Ăn chút đi.”

Tôi nhận lấy, cắn một miếng.

“Mẹ, con phải ngốc lắm không?”

Mẹ tôi không trả lời, xoa tôi.

“Con yêu, sau chuyện gì, phải nói với mẹ. Đừng chịu đựng một mình.”

Tôi gật .

Nước mắt lại rơi xuống.

5.

viện ba ngày, tôi đã hạ sốt, vết mổ không còn sưng đỏ.

Mẹ tôi luôn túc trực không rời nửa bước.

bú, tã, vỗ ợ hơi, một mình bà hết.

Chồng tôi hai lần, lần nào không quá nửa tiếng.

Lần nói công ty việc.

Lần sau nói mẹ mệt.

Tôi hỏi: “Mẹ bị ?”

nói: “Bà , lì không ăn cơm.”

Tôi không nói gì.

Mẹ tôi ngồi bên hừ một tiếng: “? Bà ta giỏi quá nhỉ.”

Chồng tôi lúng túng, không dám nói thêm.

Chiều ngày thứ ba, mẹ chồng .

phòng đã .

“Con dâu à, mẹ không cố ý đâu, mẹ tiếc tiền thôi. Mẹ đâu ngờ con lại bị nặng vậy…”

Bà bước gần giường tôi.

“Đừng mẹ, mẹ vì . Tám ngàn tám đó, để dành con…”

Mẹ tôi đứng dậy, chặn trước mặt bà.

“Bà thông gia, con gái tôi đang dưỡng bệnh, không chịu được kích động. Nếu bà thật lòng thương nó, dọn dẹp đi, đợi nó xuất viện chỗ sạch sẽ mà .”

Tiếng mẹ chồng khựng lại.

“Bà thông gia, tôi—”

“Bà trước đi.”

Mẹ chồng tôi một , mẹ tôi, cuối cùng hậm hực rời đi.

Mẹ tôi ngồi xuống bên giường, thở dài.

“Người đàn bà đó, không đơn giản.”

Tôi hỏi: “Mẹ, ý mẹ ?”

Bà không trả lời thẳng, nói: “Con dưỡng bệnh tốt, đừng nghĩ nhiều.”

Ngày xuất viện, chồng tôi đón.

Trên xe, nói: “Mẹ nấu sẵn cơm cữ , đợi em ăn.”

Tôi im lặng.

Mẹ tôi im lặng.

Xe chạy nửa tiếng, dưới khu chung cư.

Chồng tôi đi gửi xe, mẹ tôi dìu tôi lên lầu.

Cửa mở ra.

Phòng khách rất sạch, bàn trà còn một bó hoa.

Mẹ chồng từ bếp bước ra, cười tươi rói.

“ à? Mau ngồi nghỉ, mẹ nấu canh gà .”

Bà cầm lấy túi xách tôi, lại muốn bế cháu.

Mẹ tôi nói: “Để tôi bế, bà cứ việc đi.”

Nụ cười mẹ chồng cứng lại một chút, nhưng vẫn gật , quay bếp.

Mẹ tôi dìu tôi phòng, đặt đứa bé giường cũi.

Sau đó bà quanh một vòng, nhíu mày.

“ trải giường mấy ngày chưa ?”

Tôi một , bộ từ trước khi tôi nhập viện.

“Mẹ, không đâu—”

“Không ? Vết mổ con lành, dơ thế được?”

Bà mở tủ lấy ra bộ sạch, nhanh chóng xong.

Mẹ chồng bưng canh gà , thấy cảnh , sắc mặt hơi khó coi.

“Bà thông gia, tôi đang định , bà xem, tôi chưa kịp—”

“Không , tôi xong .” Mẹ tôi cuộn bộ bẩn lại, “ để tôi đem giặt.”

Mẹ chồng há miệng, nhưng không nói gì.

Tối hôm đó, mẹ tôi lại chăm tôi.

Bà ngủ trên giường gấp cạnh giường tôi, hễ con bà dậy ngay.

Phòng mẹ chồng đóng kín, cả đêm không ra.

Ba giờ sáng, tôi tỉnh giấc.

Thấy mẹ tôi đang tã con, động tác nhẹ nhàng thuần thục.

“Mẹ, mẹ ngủ đi, để con .”

Bà ngẩng tôi: “Con yên, đừng động vết mổ.”

Tôi bóng lưng mẹ, sống mũi cay xè.

Mẹ tôi năm nay năm mươi tư tuổi.

Tóc đã bạc một nửa.

gối không tốt, ngồi lâu đau.

Bà đáng lẽ nên khiêu vũ, đánh bài, sống cuộc đời nghỉ hưu thảnh thơi.

Nhưng bây giờ, bà đây, chăm cháu, tã, thức đêm.

vì mẹ chồng tôi muốn tiết kiệm tám ngàn tám.