Chương 4

“Một mình cậu chạy chạy , một người giúp đỡ không có.”

Giọng Châu Mẫn không hề kích động, từng con số đều nói vô chính xác.

Đây chính là bản lĩnh của cô ấy.

Dùng con số để nói chuyện.

Tôi đặt thìa xuống, tựa lưng ghế.

Ánh đèn trong quán màu vàng mờ.

Trên tường dán tờ thực đơn bạc màu.

Trong không khí tràn ngập mùi hành và ớt.

Bàn bên cạnh có một đôi con đang chia một bát hoành thánh.

Cô con gái gắp tôm trong bát mình sang bát , người lại gắp trả về.

Tôi hai giây rồi thu ánh mắt lại.

“Dù sao nó là cháu gái tôi.”

“Tô Niệm, họ hàng không có nghĩa là người nhà.”

Nói xong ấy, Châu Mẫn không chờ tôi trả mà cúi đầu ăn .

Trong quán im lặng vài giây, chỉ tiếng đũa va thành bát và tiếng húp .

Tôi biết Châu Mẫn nói đúng.

tôi càng hiểu rõ, có nói ra dễ dàng, làm hay không lại là chuyện khác.

Tô Tú là chị gái tôi, đ.á.n.h gãy xương vẫn liền gân.

Từ nhỏ nói, nhà mình chỉ có hai chị em, phải biết giúp đỡ lẫn .

“Giúp đỡ” giống như một sợi dây.

Một đầu buộc lấy tôi, một đầu buộc lấy chị ta, ở giữa thắt thành một nút c.h.ế.t.

“Đúng rồi.”

Châu Mẫn bỗng ngẩng đầu.

“Cậu nhớ Phương Nham không?”

“Người nhờ tôi hỏi thăm tình hình của cậu dạo ấy.”

Tôi cau mày suy nghĩ.

Cái tên này hơi quen tai.

biểu cảm của tôi, Châu Mẫn dùng đũa gõ thành bát.

“Cậu quên rồi à?”

“Bạn học đại học của cậu, người từng ngồi phía ấy.”

“Cao gầy, ít nói.”

“Bây giờ ấy mở một văn phòng luật sư trong thành phố, hoạt động khá quy mô.”

“ ấy hỏi thăm tôi?”

“Ừ.”

“Lần họp lớp cậu không , ấy đặc biệt hỏi tôi bây giờ cậu sống thế nào.”

“Tôi nói tốt, một mình tự do tự tại.”

Châu Mẫn dừng một chút, giọng hạ thấp xuống.

“ ấy ly hôn ba năm rồi.”

Tôi cúi đầu uống canh, không tiếp .

Châu Mẫn không nói thêm, lại cúi đầu ăn .

Cô ấy biết chừng mực, có chỉ cần điểm là đủ.

một lát , cô ấy vẫn không nhịn , tôi từ phía trên thành bát.

“Cậu đừng nghĩ nhiều, tôi chỉ thuận miệng nhắc thôi.”

“Ừ.”

Tôi kéo khóe môi.

Phương Nham.

Tôi xoay cái tên ấy hai vòng trong đầu, bỗng nhớ lại một chuyện.

Năm , tốt nghiệp, từng kẹp một tờ giấy sách giáo khoa của tôi.

Trên chỉ viết một đơn giản.

“Bạn học Tô Niệm, có thể ăn một bữa cơm không?”

Tôi không .

Không phải vì tôi không thích .

Mà bởi vì hôm ấy Tô Tú gọi điện nói nhập viện, bảo tôi mau ch.óng chuyển tiền lương về.

Tôi xếp hàng suốt một tiếng trong ngân hàng, chuyển toàn bộ ba nghìn tệ cuối lại trong thẻ.

này tôi mới biết chỉ bị cảm, truyền hai chai nước rồi trở về nhà.

Ba nghìn tệ ấy bị Tô Tú lấy mua cho bạn trai một chiếc áo khoác da.

Tất cả đều là chuyện lâu về .

Lâu mức tôi tưởng mình quên.

phản ứng của cơ thể lại khác.

Dạ dày tôi bỗng co thắt, giống như có thứ gì lật mình dưới bát cá cải chua.

Ăn xong, Châu Mẫn thanh toán, nói bữa này cô ấy mời.

Chúng tôi chia tay ở cửa quán.

Cô ấy vỗ nhẹ vai tôi, lực không lớn lòng bàn tay vô ấm áp.

“Tô Niệm, nhớ kỹ.”

“Nhà cậu chính là nhà cậu.”

“Cậu không gật đầu, không ai phép bước qua cửa nhà cậu.”

Nói xong, cô ấy quay người rời .

Tiếng giày cao gót giẫm gạch vỉa hè dứt khoát gọn gàng.

Tôi đứng dưới ánh đèn đường, bóng lưng cô ấy, cảm thấy một nơi nào trong l.ồ.ng n.g.ự.c khẽ động.

về nhà là chín giờ tối.

Tôi mở cửa, đèn phòng khách đang bật, tivi đang bật.

Trên sofa không có người.

Trên bàn trà đặt hai hộp đồ ăn mang về và nửa cốc trà sữa.

Túi khoai tây chiên mở miệng nằm dưới chiếc gối tựa tôi vừa mua tháng .

Trên gối dính một vệt dầu màu vàng.

Tôi đứng tại chỗ, tháo chìa khóa rồi thay giày.

cúi xuống, tôi thấy trên sàn xuất hiện thêm mấy vệt xám, kéo dài từ cửa ra tới phòng ngủ phụ.

Trong bồn rửa của nhà bếp ngâm một chiếc bát.

Dưới đáy bát là một lớp dầu đỏ đông lại.

Tôi đặt túi xách ghế ăn rồi đứng giữa phòng khách.

Trên tivi đang phát một chương trình giải trí nào , từng tràng tiếng cười liên tục vang .

Điều hòa bật ở hai mươi ba độ.

Điều khiển bị ném trên bàn trà.

Bên cạnh có một gói khăn giấy mở, vài tờ giấy vo tròn rải rác trên mặt bàn.

Tôi hít sâu một hơi rồi tới gõ cửa phòng ngủ phụ.

“Dao Dao.”

Không có ai trả .

Tôi gõ thêm lần nữa, nghe bên trong vang tiếng trở mình, là một tiếng hỏi “gì vậy” đầy khó chịu.

“Ăn xong nhớ vứt hộp đồ ăn , dọn dẹp đồ trên bàn trà.”

Bên trong im lặng.

là một trả mất kiên nhẫn, giọng nói lười biếng và lạnh lùng lọt qua khe cửa.

“ mai dọn không sao?”

“Hôm nay cháu mệt rồi.”

Ngón tay tôi siết c.h.ặ.t trên khung cửa.

nói ấy xoay hai vòng trong đầu tôi, cuối rơi xuống một hình ảnh lâu về .

Tô Tú từng ở nhà tôi, chị ta nói đúng một như vậy.

Năm ấy tôi vừa thuê căn phòng đầu tiên.

Tô Tú cãi với bạn trai, chạy tới chỗ tôi “ở vài ”.

Tôi làm về, căn phòng giống như vừa bị lục tung.

Chị ta nằm trên giường tôi ăn đồ cay, trên chăn toàn là chấm dầu đỏ.

Tôi nói vài , chị ta đáp: “ mai giặt không sao? Hôm nay chị mệt rồi.”

Giọng điệu giống hệt .

Di truyền đúng là một thứ kỳ lạ.

Có thứ không cần dạy.

Chỉ cần và nghe mỗi là đủ.

Tôi buông khung cửa, quay lại phòng khách, vứt hộp đồ ăn thùng rác, lấy khăn ướt lau bàn trà.

lau vết dầu ấy, bàn tay tôi dừng lại hai giây rồi mạnh mẽ ấn xuống.