Chương 2

Rốt cuộc tôi cũng ngẩng đầu . Hôm nay mẹ mặc một váy đen, là đồng phục làm theo yêu cầu của hộp đêm, ngoài khoác một áo phao cũ. 

Hồi tôi còn nhỏ, nghèo , một mẹ làm công : bán đồ ăn ở cổng tàu điện ngầm, chiều phát tờ rơi, tối đi bán rượu ở quán bar. Mùa đông, mu bàn mẹ nào cũng nứt nẻ. Chủ nợ do bố tôi để lại từng đến siết nợ ở căn nhà thuê của hai mẹ con hai . thứ hai, có người tạt sơn cửa. Nửa đêm mẹ gọi tôi dậy, chỉ kịp dọn dẹp hai vali rồi hai mẹ con bắt chuyến xe khách đường dài sớm rời đi. 

Năm đó tôi mười hai tuổi.

Cho nên mẹ nói Lư Đông Hải “không đối xử tệ với mẹ con mình” cũng chẳng sai. Ông ta cho mẹ một công không phải đứng suốt mười hai tiếng đồng hồ, cho chúng tôi một căn nhà. Thậm chí sau khi biết điểm thi vào cấp của tôi khá tốt, ông ta còn hỏi mẹ tôi: “Có muốn đổi cho con bé sang một ngôi tốt không?” 

Mẹ tôi hỏi hết bao nhiêu tiền, ông ta cười: “Em quan tâm đến tiền làm gì?”

Rồi tôi đến ngôi này. Bàn ghế trong còn đắt toàn bộ đồ đạc trong căn nhà thuê trước của tôi. Kỳ nghỉ hè, bạn bè thảo luận về Thụy Sĩ, Hawaii và trại hè SAT. 

Còn tôi, đầu tiên bước vào nhà ăn, thấy một phần salad sáu mươi tám tệ, sợ đến mức không dám gắp.

Tôi dĩ nhiên biết là gì: là sự may mắn, cũng là phải trả.

Mẹ tôi bảo: “Đợi con thi đậu đại tốt, mẹ con mình sẽ có tất cả.”

Tôi hỏi mẹ: “Nếu mai ông ta không vui thì sao?”

Mẹ ngẩn ra một chút: “Sao mà thế được.”

“Con chỉ hỏi thế thôi.”

“Đừng suốt nghĩ mấy này.” Mẹ xoa xoa đầu tôi: “Con chỉ cho tốt là được.”

Đêm đó mười hai giờ, Lư Đông Hải đến. Họ nói trong ngủ chính. Một sau, âm thanh càng lớn . Tôi đeo tai nghe vào, bật phần nghe tiếng Anh mức to , nhưng vẫn có thể nghe thấy tiếng đầu giường va vào tường từng nhịp từng nhịp. 

Tôi chằm chằm vào một câu trong sách, đọc đi đọc lại bảy vẫn không vào đầu. Cuối cùng tôi chồm dậy, kéo ghế chèn c.h.ặ.t phía sau cửa mình.

Ngay hôm sau, tôi mang hai quầng thâm mắt đến điều khiển ánh . 

đang chỉnh đèn theo dõi, thấy tôi, cậu ấy ném qua một túi giấy: “Ăn đi.”

trong là hai bánh bao. Tôi hỏi: “Sao lại cho tớ?”

“Mua thừa.”

“Cậu không giống người sẽ mua thừa đồ ăn.”

Cậu ấy ngẩng đầu đồng hồ trên tường: “Còn bốn mươi tiếng mười bảy phút.”

Tôi ăn hết hai bánh bao. Sau này tôi mới phát hiện ra, cậu ấy đúng là không phải người sẽ mua thừa đồ ăn. 

Bắt đầu từ hôm đó, mỗi tôi đến quá sớm vào buổi , cạnh bàn điều khiển sẽ xuất hiện thêm một phần đồ ăn : khi thì sữa đậu nành, khi thì cơm nắm, trớ trêu là có có hẳn quả trứng trà.

Tôi hỏi: “Hôm nay cậu lại mua thừa à?”

“Ừ.”

“Những quả?”

“Khuyến mãi.”

“Mua một tặng hai?”

Cậu ấy sách hướng dẫn thao tác: “Cậu có ăn không?”

Tôi bảo: “Ăn.” Thế là cậu ấy không thèm chấp tôi nữa.

Công của tôi ở đội ánh ban đầu rất đơn giản: kéo dây điện, dán băng dính, đ.á.n.h số cho đèn. Sau này phát hiện ra tôi vẽ sơ đồ rất nhanh, liền bảo tôi giúp cậu ấy vẽ lại sơ đồ vị trí đèn của hội .

Tôi hỏi: “ này không tính vào giờ làm đúng không?”

Cậu ấy bảo: “Có tính.”

“Lao động trí óc nên đắt một chút chứ.”

“Cậu rất giỏi tăng đường đột đấy.”

“Trước tớ nghèo mà.”

Cậu ấy ngước mắt , tôi cũng ngẩn người ra một chút. Đó là đầu tiên tôi nói ra từ “nghèo” ở ngôi này. Bình thường bạn bè hỏi tôi ở đâu, tôi sẽ bảo phía Nam thành phố. Hỏi bố mẹ làm gì, tôi sẽ bảo làm kinh doanh. Tôi chưa bao giờ nói bố tôi thiếu nợ bỏ trốn, không nói mẹ tôi buổi tối đi uống rượu tiếp khách, không nói căn nhà kia không phải của chúng tôi. 

Giống như chỉ tôi không nói ra, tôi mặc cùng một bộ đồng phục ngồi trong , chúng tôi sẽ là những con người như nhau.

không hỏi thêm, cậu ấy chỉ khoanh tròn một vị trí đèn mà tôi vẽ sai: “Góc này sẽ chiếu thẳng vào mặt khán giả.”

Tôi cúi đầu sửa. 

Một sau, cậu ấy lại nói: “Lương theo giờ tăng thành năm mươi.”

Tôi mỉm cười: “Vì lao động trí óc à?”

“Vì cậu vẽ nhanh tớ.”

đó tôi vẫn chưa biết rằng, nhỏ nhặt này sau này lại thay đổi cả một chặng đường đời rất dài của mình.

……..

Phía sau hội có một cánh cửa ngách. Đi ra ngoài là một con hẻm nhỏ nằm giữa và khu phố cổ. Cuối hẻm có một ngôi đền Thiên Mẫu rất nhỏ, chỉ có hai dãy nhà, tường gạch đều đã phai màu. 

Trong luôn có lời đồn rằng Thiên Mẫu nương nương rất linh ứng, chỉ tâm nguyện của một người đủ mãnh liệt, nương nương sẽ lắng nghe. Các chị khối 12 trước kỳ thi đại đến thắp hương, những người thầm thích ai đó đến thắp hương, thậm chí có người mất AirPods cũng đến thắp hương.

đ.á.n.h này rất thấp: “Thần tiên nào cũng bận rộn như thế, sẽ phiền đấy.”

Tôi bảo: “Cậu quan tâm thần tiên có phiền hay không làm gì.”

“Suy đoán hợp lý thôi.”

“Thế cậu đến làm gì?”

“Bà ngoại tớ sống ở gần .” Cậu ấy hất cằm: “Tiện đường.”

Hôm đó chúng tôi vừa từ điều khiển ánh đi ra, trời đã tối mịt. Tôi không muốn về nhà nên ngồi trước cửa đền Thiên Mẫu ăn xúc xích nướng. ngồi cạnh tôi uống nước khoáng. Lái xe nhà cậu ấy đã chờ ở đầu hẻm suốt hai mươi phút.

Tôi hỏi: “Sao cậu vẫn chưa về?”

“Sao cậu không về?”

“Tớ đang ăn đồ ăn.”

“Tớ cũng đang uống nước.”

“…”

Có một bà lão từ trong đền đi ra, trên cầm một xấp dải vải : “Cô bé ơi, cầu một nguyện ước đi.”

Tôi xua : “Cháu không đâu ạ.”

Bà lão cười: “Không lấy tiền đâu.”

Tôi liếc một , cậu ấy cũng tôi. Tôi bảo: “Cậu cười gì?”

“Tớ đâu có cười.”

“Mặt cậu rõ ràng đang nghĩ tớ sẽ ước thi đứng khối.”

“Cậu sẽ không ước thế.”

“Tại sao?”

“Toán cậu có 103 điểm.”

Tôi suýt nữa xiên xiên xúc xích vào người cậu ấy. 

Bà lão nhét dải vải vào tôi: “Viết xong thì treo cây nhé.”

Tôi cầm dải vải đó đi vào trong. Trong đền rất yên tĩnh, trên lư hương tỏa ra một làn khói mỏng. cạnh có một bàn, đặt một cây b.út dạ màu đen. Ban đầu tôi thấy này thật ngớ ngẩn, nhưng khi đặt b.út xuống, tôi lại đặt rất lâu không dừng lại được.