Chương 1

1

Năm năm, mang thai.

Bà xem bói, ta phán trong bụng thằng cu.

gọi , giọng dịu dàng hết mực: “Tam Ny, dẫn mua kẹo.”

ấy vẫn còn ngây thơ, nghĩ rằng cần thêm em trai, cả nhà sẽ vui vẻ.

dẫn trèo qua những ngọn đồi dài dằng dặc. Gió lạnh thốc vào làm mắt cay nhòe.

hiểu tại sao đường mua kẹo thế.

Chẳng biết bao lâu.

dặn : “Đứng yên đây nhé, quay ngay.”

đợi, đợi mãi…

Mặt trời sắp lặn hẳn sau núi, nỗi sợ hãi chưa xâm chiếm lấy .

Trên sườn đồi, tiếng chó hoang tru hồi hòa cùng tiếng gió gào thét, bủa vây lấy thân hình bé nhỏ.

bán sống bán c h ế t chạy ngược , nhưng đường lúc sớm nhòa trong ký ức.

Thấy bóng thấp thoáng phía , đinh ninh chó hoang đuổi kịp .

bật khóc nức nở…

Cái bóng từ từ tiến gần. Đó phụ nữ. Chị nhìn bằng ánh mắt đờ đẫn, rồi móc từ trong túi ra nắm quả dại đưa .

sợ đói, chần chừ mãi dám nhận.

Chị dúi vội vào tay , rồi kéo loạng choạng.

nhà, đàn đang rít thuốc lào, nheo mắt lạnh lùng nhìn hai chúng .

phụ nữ thì ngây ngây dại dại, còn thì lếch thếch tả tơi. Hai đứng cạnh nhau, cảnh tượng chua xót nực cười.

“Bà tha nhỏ này ở đâu đấy?”

phụ nữ tay phía ngọn đồi . đàn bất lực thở dài.

“Thôi nó ăn miếng cơm , đừng để nó c h ế t đói.”

Cứ thế, nuôi nhặt .

Dân làng bắt đầu xì xào bàn tán.

“Nhà lão Trương vợ ngốc, giờ nhặt gái. Đúng tạo n g h i ệ p mà!”

“Hai vợ chồng nó còn trẻ, sau này sinh của tốt hơn sao!”

“ vợ lão Trương ngốc thế kia, dám đẻ à, đẻ ra ngốc nữa thì khổ…”

“Hừ, lão Trương mới kẻ biết tính toán đấy. Giờ miếng cơm, nuôi lớn gả kiếm món tiền thách cưới gỡ vốn chứ gì…”

đàn bảo gọi họ , .

nói, nhỡ đâu bị lạc, ruột tìm nơi nghe thấy tiếng gọi cũng nỗi khó xử.

Hơn tháng trôi qua, chẳng ai tìm .

Giây phút đó mới nhận ra cách rõ ràng: bị ruột v ứ t b ỏ.

ta vẫn nói, cả thương, út chiều, ở giữa cái bao trút giận.

Thật may, chính cái bao trút giận đó.

nghĩ, cần ngoan ngoãn, hiểu chuyện, gây phiền phức họ, họ cũng sẽ thương dù chút.

Nhưng lầm…

2

kiệm lời lạ. bận rộn suốt ngày, mấy hôm liền chẳng nói với câu nào.

Mùa xuân, cày thuê. khoác bộ dây cày vai, ấn sâu lưỡi cày xuống lớp đất dày, lật luống đất thẳng tắp.

nhìn , thấy như trâu già biết mệt mỏi, cứ .