Chương 1

Ngày mẹ tôi tái , bố dượng cười, vỗ vai tôi:

“Con lớn rồi, ở ký xá rèn tính tự lập cũng tốt mà.”

Mẹ tôi không nói , coi ngầm đồng ý.

Tôi đáp:

“Được. Mai con chuyển đi.”

Bố dượng sững lại. Ông ta không ngờ tôi lại đồng ý nhanh vậy.

Ngày hôm sau, tôi thu dọn đồ đạc rời khỏi nhà. Đến ngày thứ ba, bố ruột tôi trực tiếp chuyển 30% cổ phần công ty sang tên tôi.

Sau khi bố dượng , mặt ông ta xanh mét.

Ông ta gọi điện mẹ tôi, gào lên:

“Con trai cô đứng tên tài sản mấy chục triệu, sao cô không nói sớm?!”

Lúc mẹ tôi hiểu, bà đã bị người ta tính kế.

01

Ngày mẹ tôi tái , khách sạn đặt sáu bàn tiệc.

Bố dượng tôi họ Triệu, tên Triệu Quốc Minh. Ngoài bốn mươi tuổi, tóc chải gọn gàng không lệch một sợi, gặp ai cũng cười ba phần.

Ông ta cầm ly rượu đi chúc từng bàn, gặp ai cũng nói:

“Tôi đúng là nhặt được báu vật, tự nhiên có thêm một cậu con trai lớn.”

Họ hàng đều cười, nói mẹ tôi có phúc, tìm được người yêu thương gia đình.

Tôi trong góc ăn lạc rang, không nói .

Chúc rượu xong một vòng, Triệu Quốc Minh đi tới, xuống cạnh tôi.

Ông ta vỗ vai tôi, cười hỏi:

“Tiểu Vũ, năm nay con học lớp 11 rồi nhỉ?”

Tôi đáp:

“Vâng.”

“ muốn bàn con một .”

Ông ta hạ giọng, sợ người khác nghe thấy:

“Trường con chẳng phải có ký xá sao? Con lớn rồi, ở nội trú rèn tính tự lập cũng tốt. Con thấy thế nào?”

Tôi nhìn ông ta một cái.

Ông ta vẫn đang cười. Nụ cười ấy chuẩn mực, khóe miệng cong đủ người ta cảm thấy thân thiện.

Tôi lại nhìn mẹ tôi.

Mẹ tôi ở bàn chính, tay siết đôi đũa, mắt nhìn chằm chằm vào đĩa cá trên bàn, không ngẩng đầu.

Bà nghe thấy.

Phòng tiệc chỉ lớn có vậy, bà không thể không nghe thấy.

bà không lên tiếng.

Không lên tiếng nghĩa là ngầm đồng ý.

Tôi thu mắt lại, nhặt một hạt lạc bỏ vào miệng, nhai hai cái rồi nuốt xuống.

“Được,” tôi nói, “ngày mai con chuyển đi.”

Triệu Quốc Minh ngẩn ra.

Có lẽ ông ta đã chuẩn bị sẵn cả một bài thuyết phục, nào là “ cũng vì muốn tốt con”, “con trai thì nên chịu khổ một chút”. Kết quả là chẳng dùng được câu nào.

“ … con đồng ý nhanh vậy ?” Ông ta cười khan. “Cũng không vội thế đâu. Con cứ thu dọn , hai hôm cũng được.”

“Không . Ngày mai con chuyển.”

Tôi đứng dậy, lấy một chai coca rồi đi ra khỏi phòng tiệc.

Hành lang yên tĩnh. Tiếng náo nhiệt của tiệc cưới bị ngăn sau một cánh cửa, trở nên mơ hồ.

Tôi dựa vào tường, vặn nắp chai uống một ngụm.

Coca đã ấm, gần hết ga, ngọt đến phát ngấy.

Tôi lấy điện thoại ra, mở đến một số liên lạc.

Trong danh bạ lưu là “Bố”. Cuộc gọi gần nhất là bốn tháng trước, bố gọi đến tôi không nghe.

Tôi nhìn chữ đó mười giây, rồi lại cất điện thoại vào túi.

Không gọi.

Sáng hôm sau, tôi bắt đầu thu dọn đồ đạc.

Phòng tôi không lớn, khoảng mười hai mét vuông. Gần cửa sổ có một chiếc bàn học, trên tường dán vài tấm bản đồ môn địa lý.

Quần áo nhét vào một vali, sách vở đựng trong hai thùng giấy. Những thứ khác cũng không nhiều.

Mẹ tôi đứng ở cửa nhìn tôi thu dọn, tay đặt lên khung cửa. Bà há miệng hai lần, cùng vẫn không nói được .

Sau cùng, bà chỉ nói:

“Chăn có mang cái dày đi không? Ở trường lạnh đấy.”

“Không .”

“Vậy… tiền tiêu vặt đầu tháng mẹ chuyển con.”

“Không đâu, trong thẻ con .”

Bà im lặng một lúc, rồi lại nói:

“ tuần có thể về ăn cơm.”

Tôi kéo vali lên. Khi đi ngang qua bà, tôi dừng lại một chút.

“Mẹ, con đi đây.”

Bà “ừ” một tiếng khẽ.

Tôi không quay đầu.

Ra khỏi cổng khu chung cư, tôi gọi xe đến trường.

Tài xế nhìn tôi qua gương chiếu hậu:

“Bạn học, chuyển nhà ?”

“ vào ở ký xá.”

“Lớp mấy rồi?”

“Lớp 11.”

“Học tốt, thi vào đại học tốt nhé.”

Tôi đáp:

“Vâng.”

Ngoài cửa xe là mặt trời tháng chín, nắng làm mặt đường nhựa mềm ra.

Tôi nhìn hàng cây ngô đồng ven đường lùi lại phía sau, từng cây một, ngay ngắn thẳng hàng.

Điện thoại rung lên. Là tin nhắn WeChat của mẹ tôi.

“Đến nơi thì nhắn mẹ.”

Tôi trả lời một chữ:

“Vâng.”

Sau đó, tôi úp điện thoại xuống đùi.

hôm nay trở đi, căn phòng đó không là của tôi .

Căn nhà đó, có lẽ cũng không là nhà của tôi .

02

Ký xá trường là phòng tám người, giường tầng khung sắt, trở một cái là kêu cót két.

Lúc tôi đến, chỉ một giường tầng trên gần cửa ra vào.

Bạn cùng phòng tên Chu Hằng, ngủ giường dưới của tôi. Cậu ta đang chơi game, đầu cũng không ngẩng lên, chỉ nói:

“ đến ? Giường trên kia.”

Tôi đáp:

“Ừ.”

Tôi nhét vali xuống gầm giường, trải chăn nệm, coi ổn định xong.

Tối đó nằm trên giường, tôi nhìn thấy một mảng sơn trần nhà bị bong lên. Gió thổi qua, nó khẽ lay động.

Chu Hằng ở dưới trở , khung giường rung lên một cái.

“Người anh em, sao tự nhiên cậu chuyển vào ký xá vậy?”

“Ở nhà không tiện.”

“.”

Cậu ta không hỏi .

Tôi nhắm mắt lại, trong đầu toàn là hình ảnh mẹ tôi đứng ở cửa hôm qua.

Tay bà đặt trên khung cửa, móng tay bấm vào khe gỗ, đầu ngón tay trắng bệch.

Thật ra bà muốn giữ tôi lại.

bà không nói.

Bà đã chọn Triệu Quốc Minh.

Bố mẹ tôi ly vào năm tôi học lớp 8.

Lý do đơn giản. Bố tôi bận làm ăn, quanh năm chạy ngoài, cả năm ở nhà chưa được hai tháng.

Mẹ tôi một nuôi tôi, đi làm chăm nhà, gồng gánh bảy tám năm, cùng không gồng nổi .

Họ không cãi nhau, không làm ầm lên, chỉ xuống nói một lần.

Mẹ tôi nói:

“Em mệt rồi.”

Bố tôi nói:

“Được, nhà lại hai mẹ con.”

Vậy là tan.

Sau khi ly , tôi sống mẹ. Bố tôi mỗi tháng gửi tiền sinh hoạt, lễ Tết chuyển thêm lì xì.

Thỉnh thoảng ông gọi điện hỏi tôi học hành thế nào, ăn uống có ổn không. Tôi đều nói “cũng được”.

Tôi không thân ông.

Không phải oán ông, chỉ là tôi không phải thân thiết một người một năm gặp chẳng được mấy lần thế nào.

Mẹ tôi quen Triệu Quốc Minh vào tháng ba năm nay.

Đồng nghiệp của bà giới thiệu, nói người làm trưởng phòng kinh doanh ở một công ty, đã ly , có một cậu con trai sống vợ cũ. Người thật thà, cư xử.

Ngày đầu tiên Triệu Quốc Minh đến nhà, ông ta xách theo hai thùng sữa và một túi hoa quả. vào cửa đã thay dép. Thấy vòi nước trong bếp bị rò, ông ta không nói hai lời, cầm cờ lê sửa ngay.

Mẹ tôi cười:

“Anh cũng khéo tay đấy.”

Triệu Quốc Minh cũng cười:

“Sống gia đình mà, mấy việc là kỹ năng cơ bản.”

Ông ta thấy tôi thì chủ động đưa tay ra:

“ là Tiểu Vũ phải không? Trông sáng sủa thật, giống mẹ .”

Tôi bắt tay ông ta một cái, không nói .

Sau đó, ông ta đến ngày càng thường xuyên. Mỗi tuần ít nhất ba lần.

Lần nào đến cũng không đi tay không. Hôm nay là sườn, ngày mai là cá, hôm sau là sách bài tập mua tôi.

Nụ cười trên mặt mẹ tôi ngày càng nhiều.

Tôi không phản đối.

Bà sống một ba năm rồi, cũng nên có người bầu bạn.

vào đêm đầu tiên Triệu Quốc Minh ngủ lại nhà tôi, tôi đi ngang qua phòng khách rót nước thì nghe thấy ông ta đang gọi điện ngoài ban công.

Ông ta hạ giọng nói:

“Yên tâm, ổn rồi. Nhà một trăm hai mươi mét vuông, lại là nhà khu trường điểm, chỉ có hai mẹ con ở… thằng con trai của cô ấy không đáng ngại. Thằng nhóc choai choai thôi, dễ đuổi.”

Tôi bưng cốc nước đứng trong phòng khách, không nhúc nhích.

Ánh trăng chiếu qua cửa sổ, rọi lên sàn nhà một mảng trắng nhợt.

Ông ta không nhìn thấy tôi.

Ông ta cúp máy, ngáp một cái rồi quay về phòng ngủ.

Tôi đứng lâu, uống hết nước rồi trở về phòng .

Đêm đó tôi không ngủ được.

Tôi từng nghĩ đến nói mẹ.

tôi không phải mở lời thế nào.

“Mẹ, bạn trai của mẹ nói trong điện thoại rằng con dễ đuổi.”

Bà sẽ tin sao?

Bà vất vả lắm cười trở lại. Nếu tôi nói những lời đó, bà sẽ nghĩ tôi cố tình phá đám.

Tôi không nói.

Tháng năm, họ đăng ký kết . Tháng chín làm tiệc cưới.

Bốn tháng lúc đăng ký đến lúc làm tiệc, nụ cười của Triệu Quốc Minh trước mặt tôi ngày càng tự nhiên, sự ân của ông ta trước mặt mẹ tôi cũng ngày càng đúng mực.

Chỉ có một lần, tôi trường về nhà lấy đồ, bắt gặp ông ta đang lục ngăn kéo của mẹ tôi.

Thấy tôi, tay ông ta khựng lại. Sau đó ông ta cười nói:

“Mẹ bảo tìm một cuốn sổ tiết kiệm, nói là ở đây.”

Tôi đáp:

“Ồ.”

Ông ta cười cười rồi đóng ngăn kéo lại.

Trong ngăn kéo đó giấy chứng nhận quyền sở hữu căn nhà của mẹ tôi.

Tôi .

hôm đó, tôi bắt đầu đề phòng.

03

tuần đầu tiên sau khi vào ký xá, tôi không về nhà.

Mẹ tôi gọi điện:

“ tuần về nhà ăn cơm nhé, mẹ hầm sườn.”

Tôi nói:

“Trường có hoạt động, con không đi được.”

“Hoạt động ?”

“Của câu lạc bộ.”

Bà dừng một chút:

“Vậy ở trường nhớ ăn uống tử tế, đừng tiết kiệm quá.”

“Con rồi.”

Cúp điện thoại, tôi trong ký một lúc.

Chu Hằng đối diện ăn mì gói, nhìn tôi một cái:

“Không về nhà ?”

“Không về.”

“Vậy hay, chiều đi chơi bóng.”

Tôi nói:

“Được.”

tuần thứ hai, tôi về.

Không phải vì muốn về, mà vì tôi quên một quyển vở ghi chép trong phòng.

Tôi về đến nhà lúc hai giờ chiều, dùng chìa khóa mở cửa.

Trong phòng khách có thêm một đôi giày thể thao nam, cỡ bốn mươi hai, không phải của tôi.

Tôi thay giày rồi đi vào. Khi đi ngang qua phòng cũ của , cửa phòng đang mở.

Tôi đứng khựng lại.

Bàn học của tôi không .

Những tấm bản đồ tôi dán trên tường cũng không .

Ga giường đã được thay bằng loại kẻ caro xanh, không phải bộ của tôi.

Chỗ đặt bàn học bây giờ là một chiếc bàn máy tính , trên một chiếc laptop gaming. Tấm lót chuột in logo của một đội tuyển nào đó.

Trên tủ đầu giường có một tấm ảnh. Một cậu con trai khoảng mười lăm, mười sáu tuổi, có vài nét giống Triệu Quốc Minh.

Phòng của tôi đã biến thành phòng của người khác.

Tôi đứng ở cửa, tay đặt lên khung cửa, không nhúc nhích.

“Tiểu Vũ? Con về rồi ?”

Mẹ tôi trong bếp đi ra, tay dính bột. Thấy tôi đứng đó, sắc mặt bà cứng lại.

“ …” Bà xoa xoa bột trên tay. “Quốc Minh nói con trai anh ấy tuần qua ở. Đứa trẻ đó ở chỗ vợ cũ, một tháng đến một hai lần, dù sao cũng phải có chỗ…”

“Đồ của con đâu?”

“Đều cất rồi, trong phòng chứa đồ, không mất thứ cả.”

Tôi gật đầu:

“Vở ghi của con đâu?”

“Vở ghi ?”

“Quyển bìa xanh, ghi chép môn vật lý.”

Bà vội vàng vào phòng chứa đồ tìm. Tìm năm phút lấy ra được. Trên bìa có một dấu giày.

Bà dùng tay áo lau lau:

“Chắc lúc chuyển đồ không cẩn thận giẫm phải.”

Tôi nhận lấy, lật qua. Nội dung trong không hỏng.

“Con đi đây.”

“Ăn cơm rồi hãy đi, sườn …”

“Không .”

Tôi xoay người đi ra ngoài.

Đến cửa, cửa chính mở ra. Triệu Quốc Minh dẫn theo một cậu con trai đi vào.

Cậu ta thấp hơn tôi nửa cái đầu, mặt tròn, tay cầm một cốc trà sữa.

Triệu Quốc Minh thấy tôi thì sững lại một chút, sau đó lập tức nở nụ cười:

“Tiểu Vũ về rồi ? hay, đây là con trai , Triệu Bằng. Hai đứa làm quen đi.”

Triệu Bằng nhìn tôi một cái, không chào hỏi, chỉ hút một ngụm trà sữa.

Tôi nhìn Triệu Quốc Minh:

“ Triệu, lần sau nếu muốn chuyển đồ trong phòng , phiền nói một tiếng trước.”