Chương 8

Ăn được một nửa, Lâm Vãn thay váy chúc rượu. Mặt ửng đỏ, có vẻ uống kha khá, bưng ly rượu đứng mặt tôi, ghé sát vào tai tôi thì thầm: “ , cậu sống thật nhé.”

Tôi nói: “Tớ vẫn luôn sống .”

tôi một cái, vành mắt đỏ hoe. Tôi đẩy : “Đừng khóc, trôi hết lớp trang điểm bây giờ.”

mỉm cười rồi qua bàn khác.

Tiệc tàn, trời chập choạng tối.

Tôi bãi đậu xe tìm xe của mình, xa thấy anh đứng cạnh chiếc SUV màu đen, đang hút thuốc. kia anh đâu có hút thuốc. Ít nhất là không bao giờ hút mặt tôi.

Anh thấy tôi rồi.

Tôi về phía đó. Không muốn bắt chuyện với anh , là vì xe tôi đậu ngay hàng ghế bên cạnh.

ngang qua, tôi hơi khựng .

“Em sống không?” Anh hỏi.

“ .”

“Vậy là rồi.”

Im lặng. Gió thổi mùi khói thuốc thoảng qua.

Tôi kéo cửa xe.

“Tạm biệt, Lục Trầm Chu.”

“Ừm. Tạm biệt.”

Tôi xe, nổ máy. Liếc gương chiếu hậu, anh vẫn đứng chôn chân tại chỗ, đốm lửa điếu thuốc sáng tối.

Xe chạy ngoài, rẽ một góc cua, không còn thấy gì nữa.

Đài phát thanh đang mở một bài hát, tôi nghe không rõ là bài gì.

Lái xe dọc đường, dừng đèn đỏ, tôi cúi xuống điện thoại. Lâm Vãn gửi một tin nhắn: “ , hôm nay cậu đẹp lắm.”

Tôi không trả lời.

Đèn xanh bật sáng.

Tôi nhấn ga.

—

— Về sau

Mùa thu năm thứ hai sau khi ly hôn, tôi mua được nhà riêng.

Không nhà thuê nữa. Một hộ hai phòng ngủ nhỏ nhắn, hướng Nam, có ban công. Tiền trả vắt kiệt toàn bộ tiền tiết kiệm của tôi, còn ứng một khoản thẻ ngân hàng mẹ để . Ngày làm thủ tục, môi giới nói: “Chúc mừng chị, cùng chị cũng có nhà riêng Bắc Kinh rồi.” Tôi nói cảm ơn. Chìa khóa nắm trong , lành lạnh, và hơi nặng.

Tôi dành trọn hai ngày tuần để chuyển nhà. Đồ đạc không nhiều, hai cái vali và vài thùng carton, tôi gọi một chiếc xe tải nhỏ chở đồ. Tài xế phụ mang thùng nhà, tôi đưa cho anh chai nước, anh xua bảo không cần.

Đêm tiên nhà , tôi ngồi trên sàn. Không không có giường, là sofa chưa giao tới. Lưng tựa vào tường, hai chân duỗi thẳng, hai mắt cá chân vắt chéo nhau. Cửa sổ đối diện không kéo rèm, bên ngoài là ánh đèn những tòa nhà khác, từng ô, từng ô vuông vắn, có ô sáng đèn, có ô tối om. Không giống nhà Thượng Hải — tôi khựng một giây. Ban nãy tôi vừa nghĩ là “ nhà Thượng Hải”, chứ không “nhà của chúng tôi”. Cụm đó không biết biến mất khỏi tâm trí tôi bao giờ.

Việc tiên sau khi chuyển nhà là chậu trầu bà và chậu sen đá ban công. Cây trầu bà vươn nhánh dài, dây leo rủ giá xuống tận sàn. Tôi quấn chúng , để chúng tự leo giá đỡ. Chậu sen đá đẻ hai chậu đầy ắp, tôi tách một nhánh sang trồng vào chậu , đất , chậu cũng .

tuần, tôi chợ hoa mua một chậu trầu bà Nam Mỹ, lá to, xanh mướt. Ông chủ nói loại này dễ nuôi, mỗi tuần tưới nước một lần là được. Tôi gật , vác chậu cây về, trong góc phòng khách. Cả phòng khách bỗng chốc bừng bừng sức sống.

Đến tháng thứ ba, tôi nhận nuôi một mèo.

Bạn tôi đăng tin tìm người nhận nuôi, một bầy mèo cam , không ai nhận. Tôi bảo phần tôi một . Ngày đón, bầy mèo chen chúc trong chiếc thùng giấy, vàng ươm như một ổ bánh mì nhỏ. Tôi chọn im lặng nhất, chí không kêu một tiếng, ngoan ngoãn nằm rạp trong lòng bàn tôi, mắt nhắm hờ.

Trên đường về, nó ngủ thiếp . Một tôi cầm vô lăng, một nhẹ lưng nó, có thể cảm nhận rõ nhịp tim đập, nhanh, nhẹ nhàng.

tên. Suy nghĩ nửa ngày, tôi là “Mười Một”. Vì nó đến vào tháng Mười một.