Chương 9

Đêm tiên, Mười Một chui tọt xuống gầm giường không chịu ra. Tôi nước và hạt ăn cho mèo cạnh giường, tắt đèn . Nửa đêm, tôi nghe tiếng lạch cạch nó bò ra ăn. Sáng hôm sau mở mắt, nó đang ngồi xổm cạnh gối, nghiêng nhìn tôi.

Tôi đưa tay xoa nó. Nó không né.

Bây giờ Mười Một béo một vòng, bụng tròn xoe. Sáng nào đúng sáu giờ là nó giẫm mặt gọi tôi dậy. Tôi không chịu dậy, nó liền liếm mí mắt tôi, cái lưỡi có gai ráp ráp. Tôi đành lồm cồm bò dậy đổ hạt cho nó ăn. Xong xuôi, nó lăn ra tiếp, còn tôi phải lóc cóc .

, tôi bắt học vẽ sơn dầu. Đăng ký một lớp học ở khu 798, thứ Bảy là đến lớp. Thầy giáo là một người đàn ông tóc dài, nói năng nhỏ nhẹ, nhận xét tranh chẳng bao giờ chê xấu thẳng thừng, mà hay nói “Chỗ này có thể cân nhắc lại một chút”.

tranh tiên tôi vẽ là chậu cây trầu bà bệ cửa sổ. Vẽ cả một buổi , lá xiên lá xẹo. Thầy giáo nhìn nửa ngày mới thốt một câu: “Tranh của em… khá là có phong cách riêng.”

Tôi tự trào: “Tức là vẽ xấu chứ ạ.”

Thầy cười: “Tập vẽ nhiều sẽ tiến bộ thôi.”

Bây giờ tôi vẽ mười mấy . Treo hết tường phòng khách, nhìn từ tiên đến mới nhất, rõ sự tiến bộ. mới nhất tôi vẽ là Mười Một, nó đang rúc chân tôi . Hai mắt nhắm tịt, râu ria chĩa ra từng sợi.

Có lần, một bạn học cùng lớp vẽ sơn dầu hỏi tôi: “Cô sống một mình à?”

“Ừ.”

“Không buồn chán sao?”

Tôi ngẫm nghĩ một : “Không chán. Có nhiều việc lắm.”

Đúng là có quá nhiều việc . , tan sở, nấu ăn, cho mèo ăn, tưới , vẽ tranh. siêu thị mua thức ăn, thong thả đẩy xe dạo quanh, món thích mua. Trước kia ở Thượng Hải, chợ búa luôn phải đau suy nghĩ xem anh ta thích ăn . Giờ không cần phải nghĩ nữa. Thích ăn mua nấy.

Có lần tôi mua một trái sầu riêng, về bóc ra ăn sạch một mình. Mười Một bị mùi sầu riêng hun cho hắt xì hơi liên tục.

có lần tôi mua một ôm cúc baby thật lớn, cắm bình bàn ăn. bình trước kia là do tôi mua, tôi vứt lại Thượng Hải . Đây là bình tôi mới mua, trắng, thấp lùn, trông tròn xoe mập mạp.

Căn từng chút từng chút lấp đầy. Không phải lấp đầy bằng “đồ của hai người”. Mà là những món đồ tự tay tôi chọn, tự tay mua, tự tay mang về.

Cây trầu bà Nam Mỹ mọc thêm lá non, xanh non mơn mởn, lá còn cuộn tròn lại như một nắm đấm nhỏ xíu. Sáng nào tôi phải ngó qua một cái, xem nó nở bung ra bao nhiêu .

Mười Một thích nằm dài ghế trắng ngoài ban công tắm nắng. ghế đó tôi mang từ cũ qua, ngồi đó đọc sách là chuẩn bài. Giờ bị con mèo chiếm mất .

Thỉnh thoảng những buổi , tôi ngồi bệt dưới sàn ban công, tựa lưng tường, đặt cuốn sách đùi, Mười Một nằm say sưa bên cạnh. Ánh nắng xuyên qua cửa sổ chiếu người ấm áp, rải một lớp bụi vàng rực rỡ những trang sách.

Đọc mãi thiếp nào không hay.

tỉnh dậy mặt trời ngả về Tây, ánh nắng chuyển từ vàng sang cam. Mười Một vẫn đang , nhịp thở phập phồng đều đặn.

Những buổi như thế này, trước kia chưa bao giờ có. Trước đây nếu không phải ở đợi anh ta, là loay hoay dọn dẹp mớ hỗn độn anh ta bày ra. Hoặc lủi thủi một mình, chẳng biết , chỉ đành ngồi ngây ra đó.

Bây giờ khác . Không phải kiểu “có đó thay đổi” một cách mông lung. Mà là thực sự khác . Khác một cách rất cụ thể — tôi có một căn hướng Nam, một con mèo tên Mười Một, một chậu trầu bà Nam Mỹ, một ghế tựa trắng. có thể quên ban công