Giang Yến Chu bất ngờ ngã từ cầu thang, mất đi ký ức của vài năm.
Tôi vội vàng đến bên phòng bệnh, nghe thấy anh đang kích động:
“ sao con có thể kết hôn với một người phụ chỉ quen qua xem mặt được? Ba, ba đùa con phải không?”
hôn nhân mới được năm này, có vẻ sắp đi đến hồi kết.
Tôi lặng thầm nghĩ vậy.
Nhưng ngay khi vừa chạm mặt ở cửa phòng bệnh, Giang Yến Chu với trí nhớ trống rỗng ngẩng đầu nhìn tôi, nín thở hỏi:
“Ba, ba có tin vào tình yêu sét đánh không?”
—1
Tiếng cãi vã kịch liệt từ bên trong căn phòng khiến tôi vội tới gần cửa bệnh viện.
“Lão Giang này, ba đừng có lừa con nữa! Con chỉ ngã một thôi mà bỗng nhiên từ 18 tuổi thành 25 tuổi, thế thôi đi. Con đã cưới rồi cơ mà?” Giang Yến Chu đầy bực tức.
“Tuổi thanh xuân phơi phới 25, con kết hôn gì? Con bị úng hay ba ép con đi xem thế?”
Ba tôi, cũng chính là Lão Giang, cũng không kém phần nóng giận:
“Mày đừng có đổ oan cho bố! Mày mới là người khăng khăng cưới, cầu hôn người ta lần, người ta ban đầu còn chẳng định lấy mày, mày chỉ thiếu chút nữa là bán mình cho họ đấy!”
đối thoại ở bên trong khiến bước chân tôi chợt khựng lại.
Khi được điện thoại của ba , tôi đang trên đường về sau chuyến công tác.
Ông ấp úng nói tôi, người mới cưới được năm, vừa ngã cầu thang, bị chấn động , không nhớ bất kỳ chuyện gì sau năm 18 tuổi.
Còn tôi quen Giang Yến Chu khi anh 23 tuổi.
Điều này có nghĩa, người đàn ông đang nằm trong phòng bệnh kia đã không còn ra tôi nữa.
“Không thể nào,” Giang Yến Chu vang lên, “Con bị bệnh à? Con kết hôn sớm vậy sao? Ba nói thật đi, người con cưới là tiểu thư nhà nào thế?”
Công ty nhà họ Giang là doanh nghiệp danh tiếng trong địa phương, từ đời cụ tổ đã là nhà giàu mới , đến đời anh cũng có tài sản giả.
Với đình này, hôn nhân hỏi môn đăng hộ đối nghiêm ngặt.
“Không phải tiểu thư nhà ai cả, mày xuất thân từ đình trí thức, cha đều là giáo sư đại học, cảnh giả, bình thường thôi,” Lão Giang đáp, rồi lẩm bẩm thêm, “ mày hơn mày ba tuổi, mà xinh đẹp, hai đứa quen nhau qua xem .”
“ gì!” Giang Yến Chu, với trí nhớ chỉ ngừng lại 18 tuổi, lập tức đóa: “ sao con có thể kết hôn với một người phụ quen qua xem được? Ba, ba có đang lừa con không?”
Nói đến đây, anh dường sờ lên mặt mình: “Mặt con không có gì biến dạng chứ? năm nay con cũng không xấu hơn sao mà lại phải xem ?”
“Con là một anh chàng trai trẻ 18 tuổi, hôm qua còn đau đáu nghĩ thi đại học hay đi du học, vậy mà ba lại bảo con cưới một 28 tuổi sao? Lão Giang, sao ba không ngăn cản con đi?”
“Trời mưa, mày lấy , cản gì! chưa nói à? Mày cứ bám riết cưới người ta, cầu hôn người ta lần, người ta ban đầu còn chưa định gả cho mày, mày chỉ thiếu chút nữa là bán mình cho nhà người ta!”
Lão Giang tiếp tục những lời “đau lòng”: “Đừng tưởng mày mất trí nhớ là có thể giả vờ non nớt được. Mày 25 tuổi rồi, gái vượt ba tuổi, nhà có phúc, mày còn chê gì nữa!”
“Con không quan tâm, con 25 tuổi chắc chắn là bị người ta bỏ bùa mê thuốc lú rồi,” Giang Yến Chu quyết liệt nói, “Con ly hôn!”
Lời nói ấy vừa buông ra, căn phòng im lặng đến gần nghẹt thở.
Lão Giang hít sâu vài hơi rồi thở dài u uất:
“ sao theo đây! Khổ sở lắm mới đợi đến mày trưởng thành, biết cưới sinh con, vậy mà ngã một hết , biết phải nói sao với mày đây…”
Giang Yến Chu mất vì bệnh khi anh học cấp hai. Lão Giang một mình nuôi con, không tái hôn, cũng không sinh thêm con.
Tôi đứng bên cửa phòng bệnh, suy tư, hôn nhân mới chỉ trải qua năm này có lẽ sẽ không kéo dài.
Không ai biết khi nào đầu óc Giang Yến Chu mới tỉnh táo lại, hay liệu có thể phục hồi hoàn toàn hay không.
Hít sâu một hơi, tôi bước lên một bước.
Đẩy cửa phòng bệnh, ngẩng đầu nhìn vào trong, Giang Yến Chu mặc áo bệnh nhân, đầu quấn một vòng băng dày, tôi không biết vết thương cụ thể ra sao.
Giang Yến Chu 18 tuổi thực khác xa bản thân của anh 25.
Ánh ngây thơ không thể giả tạo được.
Anh thật đã mất trí nhớ.
Tôi vừa định lên tiếng thấy anh trên giường nhìn chằm chằm vào tôi, nín thở.
Anh đưa tay kéo vai ba mình, lẩm bẩm:
“Ba, ba có tin vào tình yêu sét đánh không?”
2
Giang Yến Chu nhìn tôi lâu, lâu đến mức tôi tưởng anh sắp nhớ ra điều gì, nhưng rồi vẻ mặt đầy hoang mang.
“Ba, vị này là ai?”
Anh không ra tôi.
Lão Giang nhìn bộ dạng không ra gì của con trai, thở ra một tiếng lạnh lùng.
Chừng định nói gì đó, bác sĩ bước vào.