Chương 1

tỉnh dậy trong viện, tôi đã quên mình là ai.

Đứa con gái sáu tuổi nhoài người bên mép , nắm chặt lấy tay tôi hỏi: “Mẹ ơi, mẹ nhớ bố Thẩm Duật Hành không?”

Tôi lắc đầu.

Con bé nhìn tôi lâu, vùi khuôn mặt nhỏ nhắn vào lòng bàn tay tôi, lí nhí nói: “Thế thì tốt quá.”

Tôi sững sờ.

Con bé lại : “ này dù mẹ có nhớ ra, mẹ tiếp tục nói là không nhớ nhé.”

“Không nhớ bố, mẹ không phải nửa đêm ngồi trong bếp nữa.”

**【Chương 1】**

mùi thuốc sát trùng xộc vào mũi, tôi mở mắt ra, đập vào mắt là trần nhà trắng toát lạnh lẽo.

Phía đầu từng cơn đau nhức ập tới, mu bàn tay phải cắm kim truyền, băng dính dán chặt làm da ngứa ngáy.

Bên mép có một bé gái nhoài người nằm , tóc buộc thành hai chỏm rối bù, má áp vào cánh tay tôi, lông mi ướt nhẹp dính vào nhau.

Cảm nhận được tôi cựa quậy, con bé ngẩng phắt dậy, chân ghế ma sát với sàn nhà tạo ra một tiếng rít chói tai.

“Mẹ.”

Con bé nhào tới muốn ôm tôi, nhưng lại sợ đụng vào vết thương, đôi tay khựng lại giữa không trung, mười ngón tay run rẩy kịch liệt.

Cổ họng tôi khô khốc, đau rát. Tôi nhìn con bé vài giây mới nặn ra được âm thanh: “Cháu là…?”

Khuôn mặt cô bé lập tức trắng bệch.

Đôi môi nhỏ mấp , những giọt nước mắt lã chã rơi xuống chăn.

Cô y tá bên cạnh vội vàng bấm chuông gọi , cúi xuống hỏi tôi: “Diệp Tri Chi, cô có nhớ mình bị tai nạn xe không?”

Diệp Tri Chi.

tên này giống như được vớt lên từ đáy nước, ướt sũng nổi lềnh bềnh trong tâm trí. Tôi biết là tên mình, nhưng không thể nhớ thêm điều gì khác.

Tôi lắc đầu.

Y tá lại hỏi: “Người nhà thì , cô tên gì, cô nhớ không?”

Phòng chìm vào im lặng vài giây.

Bé gái nắm chặt lấy góc chăn tôi, giọng nhỏ đến mức gần như bị tiếng bíp bíp truyền dịch lấn át:

“Mẹ, mẹ không nhớ bố Thẩm Duật Hành nữa ạ?”

Thẩm Duật Hành.

xa lạ.

Tôi nhìn con bé: “ là ai?”

Con bé mở to mắt nhìn tôi, trong đôi mắt ấy không có sự sợ hãi như tôi tưởng tượng, ngược lại là một tia sáng rực rỡ không kìm nén nổi.

Con bé cắn chặt môi, như sợ mình cười thành tiếng, lại như sợ mình nấc lên.

“ là bố con.”

Tôi ngẩn người.

Y tá nói khẽ: “ cô vẫn chưa đến, gọi điện mãi không ai nghe , chúng tôi đã báo cho mẹ cô .”

Cô bé đột nhiên ôm lấy tay tôi áp vào ngực, khuôn mặt kề sát, nước mắt rơi càng lúc càng nhanh.

“Mẹ, mẹ thật sự không nhớ bố nữa ?”

Nhìn con bé, tim tôi như trống rỗng một mảng, gió lạnh luồn qua rát buốt.

Tôi không có ký ức gì về đứa này, nhưng con bé , lồng ngực tôi như bị ai bóp nghẹt, đến thở thấy đau.

Tôi định đưa tay xoa đầu con, nhưng vừa nhấc tay lên, mũi kim kéo theo da thịt nhói buốt.

Con bé lập tức giữ tay tôi lại: “Mẹ đừng cử động, đau đấy.”

Động tác con bé thạo, thạo đến mức không giống một đứa sáu tuổi chút nào.

Đúng lúc , ngoài cửa có tiếng bước chân, một người mặc áo khoác dáng dài màu xám đậm bước vào. Tóc bà ta búi gọn gàng không một sợi rối, tai đeo khuyên ngọc trai.

Thấy tôi tỉnh, bà ta cau mày liếc nhìn tờ viện phí ở đầu trước, mới lên tiếng: “Tỉnh à?”

Tôi không đáp.

Y tá giải thích tình hình: “ nhân hiện bị chứng quên ngược chiều chấn thương, thời gian hồi phục cụ thể khó nói, tốt nhất người nhà nên ở bên chăm sóc nhiều hơn.”

Trán người càng nhíu chặt: “ trí nhớ? Đụng nhẹ một mà đã trí nhớ?”

Ánh mắt bà ta nhìn tôi như nhìn một món đồ hỏng hóc phiền phức.

“Diệp Tri Chi, cô thật biết chọn thời điểm đấy. Hôm nay Duật Hành có một cuộc họp quan trọng, cô đi đường lại phát điên gì thế?”

Tôi nhìn bà ta, lòng bàn tay lạnh toát.

Cô bé chắn ngang mép tôi, ngẩng đầu lên nói: “Bà nội, mẹ không phát điên, mẹ bị xe tông.”

Người liếc mắt lườm: “Người lớn nói chuyện, con chen mồm vào làm gì?”

Vai cô bé rụt lại, nhưng chân không hề bước lùi.

Tôi thấy con bé nắm chặt vạt áo, các đốt ngón tay trắng bệch vì dùng lực.

*Gia đình này bình thường vẫn ăn nói với con bé như vậy ?*

Bà ta bước tới mép , cúi xuống nhìn chằm chằm tôi: “Cô đừng tưởng giả vờ không nhớ thì Duật Hành xót thương cô. Vợ sống với nhau, làm gì có chuyện ngày nào treo chữ yêu đương trên miệng? Cô tự mình không hiểu chuyện, lôi cả đứa ra làm loạn.”

Tôi không hiểu bà ta nói gì, nhưng có thể cảm nhận được từng lời nói đều sắc như dao.

Tôi hỏi: “Bà là ai?”

Mặt bà ta lập tức sầm lại.

Cô bé nhanh nhảu đáp: “Bà ấy là bà nội.”

Bà ta như bị tôi tát thẳng vào mặt giữa chốn đông người, cười khẩy: “Ngay cả tôi mà cô không nhận ra? Được lắm, Diệp Tri Chi, lần này cô diễn sâu đấy.”

Tôi nhìn chằm chằm vào viên ngọc trai trên tai bà ta, ánh sáng trắng lóa đung đưa trước mắt khiến dạ dày tôi quặn lên buồn nôn.

đến, cắt ngang lời bà ta. kiểm tra đồng tử và hỏi vài câu, nói cần làm thêm đánh giá chuyên sâu.

Người đứng bên cạnh, sốt ruột bấm điện thoại.

màn hình sáng lên, tôi loáng thoáng thấy dòng chữ lưu tên: “Duật Hành”.

Bà ta lập tức bắt , giọng điệu dịu đi vài phần: “Nó tỉnh , là trí nhớ, vẫn khám.”

Không rõ đầu dây bên kia nói gì.

Bà ta liếc nhìn tôi: “Con bận việc con đi, không cần vội qua đây đâu, dù chưa chết được.”

Cô bé ngẩng phắt lên: “Bà nội!”

Người cúp , cúi xuống mắng: “La hét gì? Bố mày bận, mẹ mày suốt ngày lấy mấy chuyện này ra làm phiền nó chưa đủ à?”

Phòng lại chìm vào băng giá.

Tôi nhìn khuôn mặt đứa , viền mắt con đỏ hoe, nhưng hai hàm răng cắn chặt để không phát ra tiếng .

Đợi và y tá ra ngoài, người kia đi làm thủ tục, phòng chỉ lại hai mẹ con tôi.

Con bé trèo lên chiếc ghế cạnh , ghé sát vào tôi, giọng nhỏ:

“Mẹ, mẹ thật sự không nhớ gì ạ?”

Tôi gật đầu.

Con bé nhìn ra cửa, như để xác nhận không có ai nghe lén, mới cầm tay tôi áp vào má mình.

“Vậy mẹ đừng nhớ ra nhé, được không?”

Tim tôi khẽ run lên.

“Tại ?”

Nước mắt con bé lại rơi, đập vào mu bàn tay tôi, nóng rực.

“Vì nhớ đến bố, mẹ buồn.”

Tôi muốn hỏi con bé, trước đây tôi đã buồn thế nào.

Nhưng lời đến miệng, lại bị bờ vai gầy gò con chặn lại.

Con bé tự mình nói tiếp:

“Mẹ nửa đêm hay ngồi trong bếp ăn cơm nắm nguội, ăn một miếng lại một . Con hỏi mẹ có đau không, mẹ không .”

“Bố nói mẹ làm bộ làm tịch.”

“Bố không ai ép mẹ kết hôn, không ai ép mẹ đẻ ra con.”

“Bố nếu mẹ không vui thì cút đi.”

Đầu ngón tay tôi cứng đờ.

Bên ngoài cửa sổ vẳng tới tiếng còi xe xa xa, ánh đèn hành lang hắt qua khe cửa phòng , lạnh lẽo như sống dao.

Cô bé gục mặt xuống, giọng nghẹn ngào vùi trong chăn.

“Mẹ ơi, này dù mẹ có nhớ ra, mẹ tiếp tục nói là không nhớ nhé.”

“Không nhớ bố, mẹ không phải nửa đêm ngồi trong bếp nữa.”

**【Chương 2】**

Đến ngày thứ ba tôi nằm viện, Thẩm Duật Hành mới xuất hiện.