Chương 2

Trong hầm xe ánh sáng rất tối. Màn hình sáng lên, soi quầng xanh đen dưới mắt tôi.

bố tôi rất nhanh gọi tới.

ông rất vui vẻ:

“ , đứa nhà hàng ? Bố với mẹ con còn đang trên đường. Mẹ con cứ bảo phải mua bó tặng thông gia, ông chủ tiệm giới thiệu ly, bà chê thơm quá, đang chọn.”

Tôi cầm , rất lâu không nói gì.

Bố tôi nhận không ổn:

“Sao thế?”

Tôi nói:

“Bố, hôm nay không đăng ký nữa.”

kia mất tiếng.

Mấy giây sau, ông :

“ đứa cãi nhau à?”

“Coi như vậy.”

“Nghiêm trọng không?”

Tôi tựa đầu vào ghế, đèn trần trong hầm xe chiếu mắt tôi cay xè.

“Khá nghiêm trọng.”

Bố tôi không lập tức mắng , cũng không truy . Ông vẫn luôn như vậy, gặp chuyện gấp thì ổn định trước, giống như hồi nhỏ tôi ngã trầy đầu gối, ông ấn máu lại trước rồi mới tôi có đau không.

Ông nói:

“Vậy con về nhà, ăn gì trước đã. Giấy đăng ký chậm một ngày thì trời không sập, nhưng không ăn cơm đói thật.”

Tôi cười một cái, cổ họng lại khàn đi.

“Tối nay anh bay Vân Châu.”

bố tôi im lặng rất lâu.

Sau đó tôi nghe thấy mẹ tôi nhỏ :

“Sao vậy? Có phải gái kia lại…”

Bố tôi ngắt lời bà:

“Bà im đi, lái xe bà đi.”

Bố tôi nói với tôi:

“Về đi. Bố nấu mì cho con.”

Tôi cúp máy, trong xe không nhúc nhích.

gửi tới một tin nhắn.

“Cố , anh biết em giận. Nhưng Tần Nguyệt anh thật sự không thể không lo. Năm đó từng giúp anh, nếu không có , anh có thể đã không chống đỡ được lúc tốt nghiệp. Anh nợ một lần.”

Tôi nhìn rất lâu.

Sau đó gõ chữ:

“Anh nợ cái gì thì tự mình trả. Đừng lấy hôm nay chúng ta đi trả.”

Gửi xong, anh không trả lời.

Tôi ném sang ghế phụ.

Nơi đó vốn dĩ nên chỗ anh .

Bó hồng trắng không còn nữa, trên ghế trống còn một cánh nhỏ, chắc vừa nãy rơi xuống, mép cánh bị nắng hong cong lên.

Tôi vươn nhặt nó, ném vào hộp rác trên xe.

Động tác rất nhẹ, lại giống như ném cả một thứ gì đó vào trong.

Một giờ trưa, bàn ăn trong nhà bày biện như Tết.

Mẹ tôi, Tiết Phương Phi, mặc một chiếc sơ mi màu xám đậm, cài cúc tận trên cùng, trên sofa lau kính. Bình thường bà ghét nhất những dịp trang trọng, hôm nay lại giày cũng lau bóng.

Bố tôi, Cố Chính Nam, đi qua đi lại giữa bếp và phòng ăn. Trong nồi đang hầm sườn củ sen, hương thơm hun cả căn nhà ấm lên.

Trên bàn đặt sáu bộ bát đũa.

Tôi nhìn một cái, bộ thừa chuẩn bị cho và Kiến Hy.

Bố tôi bưng , thấy tôi đứng ở cửa, khựng lại một .

Ông đặt lên bàn, cười cười:

“Rửa trước đi.”

Tôi thay giày, đi qua giúp ông lấy bát.

Ông không cho tôi chạm vào.

“Nóng.”

Mẹ tôi trên sofa, lau kính nửa ngày cũng đeo lại.

“ thật sự bay Vân Châu à?”

Tôi nói:

“Vẫn bay, tám giờ bốn mươi tối.”

Bà cười lạnh một tiếng:

“Biết chọn ngày thật.”

Bố tôi nhìn bà một cái.

Mẹ tôi đeo kính lên, miệng thu lại một :

“Tôi nói một .”

“Một bà khó nghe bằng mười khác.” Bố tôi thấp nói.

Tôi kéo ghế xuống:

“Mẹ, mẹ muốn nói thì cứ nói.”

Bà nhìn tôi, cơn giận trên mặt hoàn toàn ép xuống:

“Mẹ không nhằm vào nó. Mẹ không nhìn nổi con cứ mãi như vậy. Từ nhỏ con đã không thích tranh giành, khác muốn gì con nhường cái đó. Hồi bé chị họ con giành mô hình con, con nói chị thích thì cho chị. Lớn lên yêu đương, cũng tự biến mình thành dự bị.”

này đâm rất chuẩn.

Tôi gắp một miếng củ sen, không ăn.

Bố tôi đẩy bát trước mặt tôi:

“Uống trước.”

Mẹ tôi còn muốn nói, vang lên.

Trên màn hình hiển thị .

Trong nhà lập tức yên tĩnh.

Tôi nhìn cái tên đó nhảy mấy lần, nghe máy.

hơi khàn:

“Em về nhà ?”

“Ừ.”

“Chú dì có ở đó không?”

Tôi nhìn bố mẹ:

“Có.”

Anh im lặng giây:

“Em bật loa ngoài đi, anh xin lỗi họ.”

Tôi không bật.

“Không cần.”

Hơi thở anh rối loạn một :

“Cố , em đừng làm mọi chuyện tuyệt tình như vậy. Anh muộn một ngày, không phải bỏ trốn khỏi lễ cưới.”

Mẹ tôi nghe thấy chữ “bỏ trốn”, lông mày lập tức dựng lên.

Bố tôi đưa ấn cánh bà lại.

Tôi cầm đi ban công, đóng cửa kính.

Gió cuối tháng năm mang theo hơi ẩm. Dưới lầu có trẻ con đi xe trượt, bánh xe ma sát trên gạch, âm thanh chói tai mà chân thực.

“Bây giờ anh đang ở đâu?” Tôi .

“Về nhà lấy hành lý.”

“Nhẫn đâu?”

Anh không nói gì.

Tôi nói:

“Vẫn ở trong túi à?”

“Cố .”

“Anh đừng gọi tên tôi để nhảy qua .”

Anh như bị nghẹn, rất lâu sau mới nói:

“Anh đeo không tiện giải thích.”

“Anh muốn giải thích với ai?”

anh nhẹ xuống:

“ Tần Nguyệt có một nhóm quen. Họ đều biết anh và trước đây…”

Anh dừng lại.

Tôi thay anh nói tiếp:

“Trước đây suýt ở nhau.”

cuống lên:

“Không có suýt! bọn họ từng trêu chọc thôi.”

“Vậy anh sợ cái gì?”

Lần này anh không trả lời.