Chương 2

Tôi tên Lý Quế Lan, năm nay năm mươi tám tuổi.

Tôi và chồng, Vương Kiến , đều chỉ là những nhân bình thường. Cả đời chưa từng giàu có, càng chẳng làm được gì kinh thiên động địa.

Năm mươi tuổi, tôi sinh Vương Miểu.

Từ ngày ấy, cuộc sống của hai vợ chồng gần như đều xoay quanh đứa con duy nhất.

Hồi Vương Miểu trắng trẻo, xinh như b.úp bê, đôi mắt vừa to vừa tròn, gặp ai cũng .

Khi ấy điều kiện gia không . tôi sống trong căn nhà cũ do nhà máy phân, mùa đông lọt gió, mùa hè dột mưa.

Nhưng chỉ cần nhìn thấy gương mặt của con bé, khổ đến đâu cũng cảm thấy có thể chịu được.

Để dành cho nó học trường trọng điểm, Vương Kiến tan ca là sửa xe đạp thuê, bất kể nắng mưa.

Tôi nhận thủ nhà, khi dán hộp giấy, khi khâu đồ chơi vải, tối nào cũng làm đến khuya.

May mà Vương Miểu rất có chí.

tường nhà dán kín giấy khen của nó.

Học sinh , cán bộ lớp xuất sắc, giải nhất cuộc thi viết văn.

Từng tờ giấy mỏng ấy trở thành chút ngọt ngào quý giá nhất trong những năm tháng khó khăn.

Năm lớp mười một, Vương Miểu muốn đăng ký lớp bồi dưỡng thi học sinh giỏi Vật lý.

Học phí một học kỳ là hai nghìn tám trăm tệ, gần bằng ăn hai tháng của cả nhà.

Vương Kiến nghe xong chẳng than lấy một câu.

Ngày hôm ông bỏ t.h.u.ố.c lá.

“Tiết kiệm một chút là có.”

này Vương Miểu thi đỗ một trường đại học ở tỉnh lỵ.

tôi vui đến mức bày tiệc.

Hôm ấy Vương Kiến uống say, đỏ mắt vỗ :

“Con tôi có đồ, đời này của tôi đáng rồi!”

khi nghiệp đại học, Vương Miểu tìm được ổn định rồi dẫn Trương Lỗi .

Cậu thanh niên trông đàng hoàng, làm ở ngân , gia khá hơn nhà tôi.

Bố mẹ cậu ấy đều là giáo viên nghỉ hưu, có học thức, chuyện từ tốn, đối xử Vương Miểu cũng .

Hai đứa kết hôn, cần mua nhà.

trả trước hơn bốn trăm nghìn tệ.

Nhà họ Trương góp hai trăm nghìn.

Phần lại, tôi và Vương Kiến vét sạch tiết kiệm rồi vay thêm họ mới đủ.

Để trả nợ, khi ấy Vương Kiến ngoài năm mươi tuổi ra trường trông cổng thuê.

Tôi làm giúp theo giờ, dọn nhà, nấu cơm cho khác.

Có tôi ngã từ ghế xuống, đau lưng nửa tháng không cho Vương Miểu biết.

Khi ấy nó vừa sinh con, bản thân đủ vất vả.

Làm bố mẹ, tôi luôn nghĩ không giúp được lớn thì ít nhất cũng đừng làm phiền con.

Ngày Vương Miểu kết hôn, tôi chính tay chải tóc cho nó.

Nó mặc váy cưới ngồi trước gương, là cô có đôi mắt cong cong mỗi như ngày nào.

Tôi vừa vén tóc cho con vừa dặn:

“ này con lập gia rồi, phải hiếu thuận bố mẹ chồng, hai vợ chồng sống nhau cho .”

Vương Miểu nắm c.h.ặ.t t.a.y tôi.

“Mẹ, mẹ bố cũng mãi là gia của con.”

Khi ấy tôi tin.

Tin không chút nghi ngờ.

Trong hôn lễ, Trương Lỗi quỳ xuống kính trà, chân thành gọi:

“Bố, mẹ.”

Tôi nhét vào tay cậu ấy một phong bao mười nghìn tệ, là số tôi lại phải vay mượn thêm mới gom đủ.

tiệc cưới, tôi và Vương Kiến bắt xe khách quê.

đường, ông mệt quá ngủ thiếp , đầu tựa lên vai tôi.

Tôi cúi xuống nhìn hai tay .

Khớp ngón tay to, da thô ráp, mu tay đầy những vết sẹo .

Đôi tay này từng bế Vương Miểu, đút cơm cho nó, tết tóc, đưa nó học, rồi chính tay trải giường cưới cho nó.

Tôi từng nghĩ, con lấy chồng rồi thì là con .

Tết nó sẽ đưa chồng con .

Tôi sẽ làm sườn kho, gói sủi cảo nhân hẹ trứng nó thích.

Tôi sẽ lì xì cho cháu ngoại một phong bao thật lớn.

Tôi tính sẽ nhường phòng ngủ chính cho gia nó, tôi ông nhà chuyển sang phòng phụ.

Nhưng cái Tết ấy chưa từng đến.

Năm đầu tiên, Vương Miểu bố mẹ chồng chăm cháu vất vả, muốn đưa họ nơi ấm áp nghỉ ngơi.

Tôi đồng ý.

Năm thứ hai, nó lại .

Năm thứ , nó chỉ báo vé đặt xong.

Từ năm thứ tư trở , thậm chí không ai hỏi ý kiến nữa.

Trong điện thoại của tôi lưu đầy ảnh chụp màn hình vòng bạn bè của nó.

Bình minh biển.

Bể bơi của homestay.

Bố mẹ chồng nó đứng dưới dừa.

Trương Lỗi dẫn T.ử nghịch nước.

Vương Miểu ôm quả dừa, đến cong cả mắt.

Tôi xem rồi .

Có lúc xong, nước mắt lại rơi xuống.

Tôi từng nghĩ phải rộng lượng.

Phải hiểu chuyện.

Phải tự nhủ rằng con sống là đủ.

Nhưng con không phải khúc gỗ.

Không phải cứ “không sao” đủ nhiều thì trong lòng thật sự sẽ không đau.

T.ử sinh vào mùa thu sáu năm trước.

Vương Miểu m.a.n.g t.h.a.i rất vất vả, từ tháng thứ nghén nặng.

Trương Lỗi thường xuyên tăng ca.

Bà thông gia lập tức từ quê lên chăm con dâu.

đó ông thông gia cũng tới.

Hai ông bà một chăm cháu, một lo nhà, thu xếp gia rất chu đáo.

Tôi từng gọi:

“Miểu Miểu, mẹ qua chăm con nhé.”

Nó từ chối:

“Mẹ, không cần đâu. Mẹ chồng con ở đây rồi, nhà , đông quá cũng không ở nổi.”

Tôi không ép.

Bởi từ đến lớn, tôi chưa từng muốn con khó xử.

này tôi lên tỉnh lỵ thăm cháu một .

Bà thông gia làm một đầy thức ăn đón tôi.

Bà hiền lành, nhiệt tình.

Tôi không có gì để chê.

Nhưng chiều hôm ấy, ngồi trong nhà con , tôi nhìn thấy giỏ len của bà sofa, tạp dề của bà trong bếp, hoa cỏ bà trồng ngoài ban , đôi dép mềm chân trong tủ giày.

dép của tôi, Vương Miểu phải lục hồi lâu mới tìm ra.

dép nguyên nếp gấp mới tinh.

Khoảnh khắc ấy, tôi đầu hiểu cảm giác bị đẩy ra ngoài cuộc sống của con là thế nào.

Không ai cố tình đẩy tôi.

Nhưng vị trí ấy cứ thế bị lấp đầy.

Lúc tôi chuẩn bị , Vương Miểu nhét cho một tấm thẻ mua sắm.

“Mẹ bố mua đồ ngon mà ăn.”

Tôi nhận.

Không muốn con khó xử.

xe trở , tôi nhớ đến hồi con bé sốt cao, tôi ôm nó suốt đêm trong bệnh viện.

Khi ấy nó cứ gọi:

“Mẹ.”

Tôi nắm tay nó đáp:

“Mẹ đây.”

Bây giờ, nó lớn.

tôi thì bắt đầu học một chuyện mà suốt hơn hai mươi năm làm mẹ chưa từng học.

Không phải lúc nào con gọi, mẹ cũng phải lập tức chạy đến.