Chương 12

Ngoài phòng khách, cậu út đang gọi điện thoại, nén thấp như đang phàn nàn với ai.

Bà ngoại lải nhải mắng tôi vô tâm.

Nhưng mẹ tôi lại đột nhiên im lặng.

Bà ngồi xổm trước bàn học của tôi, lôi chiếc đồ chơi Lương Dương Dương nhét vào , rồi dọn sạch vỏ kẹo, bút màu gãy vụn, và những nháp vo viên trong ngăn kéo.

dọn đến tận cùng, bà lôi một cũ.

Đó bài tập văn tôi viết hồi lớp 7.

Tựa đề “Mẹ của em”.

Góc đã nhàu, có một câu gạch chân bằng bút đỏ: Mẹ em người tuyệt vời nhất thế gian, mẹ mọi thứ, mẹ có gồng gánh cả bầu trời.

Mẹ tôi nhìn dòng chữ , nước mắt lại chực trào.

“ .”

bà nghẹn ngào khản đặc.

“Ngày xưa con bám mẹ nhất cơ ?”

Tôi dán kín thùng carton lại.

“Bây giờ con nhớ mẹ đối xử tốt với con.”

Bà khóc nấc .

Tôi không chạy tới ôm bà.

Tôi sợ chỉ cần một cái ôm, sự mềm lòng quen thuộc sẽ lại kéo tôi quay về.

Chiều hôm , tôi đeo cặp sách đến xác nhận hồ sơ.

Mẹ đi cùng tôi.

Dọc đường, bà không nói một lời nào.

Đến văn phòng, Điền đưa xác nhận trước mặt bà, điệu ôn hòa.

“Mẹ , nguyện vọng của em rõ ràng. Lớp liên kết quả xa nhà một chút, nhưng quản lý quy củ, chi phí cũng đỡ áp lực hơn cấp 3 bình thường. này nếu em muốn học tiếp thì có cơ hội.”

Mẹ tôi nhìn chằm chằm vào đơn.

“Một nó ở bên ngoài, liệu có bị bắt nạt không?”

giáo tuyển sinh đáp: “Ký túc xá có quản lý, có giáo viên chủ nhiệm theo sát, trước khi tập cũng sẽ quản lý tập trung. Phụ huynh có liên hệ với nhà bất cứ nào.”

“Sức khỏe cháu không tốt lắm, ăn uống lại kén chọn.”

Tôi nhìn bà.

Tôi không hề kén ăn.

Chỉ từ nhỏ những món tôi thích ăn, bao giờ cũng bị người khác gắp mất trước thôi.

Điền không tiếp lời, chỉ nói: “Khả năng thích ứng của em tốt hơn chị nghĩ đấy.”

Mẹ cầm bút, run lẩy bẩy.

“ .”

Tôi đứng ngay cạnh bà.

Bà không ngẩng đầu.

“Con sự đi, này mẹ nhớ con thì biết sao?”

Văn phòng vô cùng yên tĩnh.

Ngoài cửa có người đang chơi bóng rổ, tiếng bóng đập xuống mặt đất vang nhịp, nhịp.

Tôi nhìn mấy sợi tóc bạc thấp thoáng bên thái dương bà, hạ khẽ.

“Có gọi điện thoại .”

Cuối cùng bà cũng ngẩng nhìn tôi.

Giây phút , bà hình như đã sự hiểu .

Tôi không giận dỗi, cũng không chờ bà dỗ dành.

Tôi đã tìm hiểu xong tuyến đường, nộp đủ hồ sơ, dán sẵn lịch uống thuốc ở nhà, giấu kỹ của bản thân.

Tôi sự phải đi.

Nước mắt bà lăn dài, rơi xuống ngay cạnh khung chữ ký.

Cuối cùng, bà nắn nót viết nét tên .

La Ngọc Cầm.

Ba chữ viết xiêu xiêu vẹo vẹo.

Giống như bà rốt cuộc cũng buông lỏng vạt áo đang níu lấy tôi, lại giống như cho đến tận bây giờ bà chưa hiểu , đã đánh mất đứa con gái hay khóc lóc van xin mẹ hãy nhìn trước đi từ nào.

7

khi ký xong xác nhận, mẹ trả lại bút cho Điền, đầu ngón run rẩy.

Trên đường về, bà không nắm chặt quai cặp của tôi như đến nữa, chỉ bước song song bên cạnh, thỉnh thoảng lại liếc nhìn tôi.

buýt chạy qua cầu Thanh Hà, dòng nước ngoài cửa bị ánh nắng hắt đến trắng lóa.

Bà đột nhiên nói: “ , mẹ mua cho con cái vali mới nhé.”

Tôi nghiêng đầu nhìn bà.

Mắt bà còn sưng, nhưng nói lại nhẹ bẫng như sợ đánh động thứ gì.

“Cái vali cũ của con khóa kéo hỏng rồi, đi xa thế không dùng bao tải đựng đồ .”

Tôi gật đầu.

“Vâng.”

Bà như vừa tìm một việc còn có cho tôi, lập tức đứng dậy bấm chuông dừng .

Chiều hôm đó, bà đưa tôi chợ đầu mối.

Loại vali rẻ nhất bày trước cửa hàng, lớp vỏ nhựa xỉn màu xám xịt. Bà ngồi xổm xuống kéo khóa cái, thử bánh , rồi nhấc vali ước lượng sức nặng. Ông chủ sốt ruột: “Chị ơi, tám lăm tệ một cái, bền lắm, học sinh dùng thoải mái rồi.”

Mẹ tôi vuốt ve góc vali.

“Bớt cho em một chút đi anh? Con đi học xa, nhà bao nhiêu chỗ cần dùng tiền.”

Ông chủ xua .

“Bớt nữa thì tôi không bán đâu.”

Bà chần chừ trước quầy lâu, cuối cùng mua một chiếc màu xanh đậm.

về nhà, bà ôm khư khư chiếc vali suốt dọc đường, chỉ sợ người trên buýt đá vào.

Nhìn bàn bà áp sát vào mặt vali, tôi nhớ lại kiếp trước khi tôi đến xưởng báo danh, bà cũng mua cho tôi một chiếc vali như vậy.

Khi đó bà bảo: “ , xưởng lo ăn ở, con cứ tạm đi, đợi mẹ giải quyết xong xuôi chuyện nhà, sẽ nghĩ cách cho con học tiếp.”

Chiếc vali đó này đựng đồng phục xưởng, bảng lương của tôi, khám bệnh của con nhà cậu út, biên lai tạm ứng viện phí của bà ngoại, duy chỉ không bao giờ đựng sách giáo khoa.

Lần này, trong vali cuốn hướng dẫn nhập học của Y, hai bộ quần áo thay đổi, một tấm chăn mỏng, cuốn Điền tặng, cùng với chiếc hộp bánh quy cũ kỹ.

gấp quần áo cho tôi, mẹ đang gấp dở thì khựng lại.

“Khăn mặt phải mang thêm hai cái. Da con mỏng, dùng khăn cứng sẽ đau.”