Chương 16

Nước nóng phòng tắm chập chờn, tôi đang tắm dở thì chuyển thành nước lạnh, buốt cóng cả vai.

tôi vẫn không trở về nhà.

Năm thứ hai, chúng tôi bắt đầu đi kiến tập tại viện dưỡng lão trực thuộc.

Ca trực đầu tiên, tôi được phân công lên tầng hai.

Tầng hai chủ yếu là những người già không còn khả năng tự phục vụ, nửa có người bấm chuông, có người cần lật người, có người đòi uống nước. Các hộ lý dẫn chúng tôi đi từng phòng, dạy cách ghi chép thời gian, lượng nước , tình trạng da.

Ba giờ sáng, lúc đỡ một bà cụ lật người, cánh tay tôi mỏi nhừ run rẩy.

Cụ lơ mơ nắm lấy tay tôi, miệng tên con gái.

ấy khiến tim tôi thắt lại.

Tôi nhớ mẹ tôi.

Nhớ cảnh bà một bị bà ngoại dậy mấy lần, nhớ việc bà đỡ người già chưa bao giờ có dạy bà cách vệ lưng, nhớ chuyện bà ban ngày phải nấu cơm, giặt giũ, trông trẻ, ban một giấc ngủ trọn vẹn cũng không có.

Tan ca, tôi ngồi bậc thềm cửa sau viện dưỡng lão, trời vừa hửng sáng.

Khoản phụ cấp kiến tập đầu tiên được gửi thẳng vào thẻ ăn, chín mươi tệ.

thông báo nhận , nước mắt tôi bỗng trào .

Không phải vì tủi thân.

Mà là giây phút , tôi thấy rất rõ ràng, những nỗi khổ mà kiếp trước hai mẹ con tôi phải nếm trải, vốn dĩ không cần thiết phải gồng gánh bằng chính xương máu của một mình bà.

Tôi lau nước mắt, đi mua hai cái bánh bao tiệm tạp hóa.

Mới ăn được một nửa, điện thoại đổ chuông.

Màn hình hiển thị: Mẹ.

Tôi bắt máy.

kia rất ồn ào.

“ , bà ngoại qua bị ngã, mẹ đang bệnh viện. Bác sĩ không , mẹ bị sái lưng, không đứng lên nổi.”

Miếng bánh bao tay tôi khựng lại giữa chừng.

Bà vội vàng thêm:

“Con đừng về nhé, mẹ báo con một thôi. Việc học của con quan trọng hơn, mẹ lo liệu được.”

cậu xen vào trong điện thoại.

“Chị, em thật sự không dứt được, hôm nay đội xe xếp lịch chạy . Chị về không được à? Nó học điều dưỡng, vừa hay lại rành mấy chuyện .”

Giọng mẹ tôi chùng xuống.

“Nó đang tỉnh ngoài, đâu phải về là về ngay được.”

Cậu cười khẩy một .

“Chị nuôi nó lớn nhường , lúc then chốt lại chẳng trông cậy được gì ?”

Tôi nắm chặt điện thoại, mu bàn tay căng cứng.

Tôi không nghe thấy mẹ lên phản bác.

Bà nén cơn đau, hít nhẹ một hơi.

Âm thanh đó còn cứa vào lòng tôi đau hơn mọi lời của cậu .

Tôi đứng lên, đi tới quầy hộ lý mượn giấy bút, ghi lại quy trình xin nghỉ, lịch tàu xe, và địa bệnh viện.

Sau đó nhắn tin cho Điền và giáo hướng dẫn.

Tôi sẽ về.

lần , tôi trở về vì mẹ tôi.

9

Lúc tôi vội vã về bệnh viện huyện, đã là bốn giờ chiều.

Hành lang chật cứng người, mùi thuốc khử trùng quyện lẫn mùi cơm hộp, ngay cửa thang máy còn có người đang đẩy xe lăn cãi vã.

Mẹ tôi nằm chiếc giường trong cùng của phòng theo dõi cấp cứu, sắc mặt tái xám, mu bàn tay vẫn đang cắm kim truyền nước.

Bà ngoại ngồi chiếc ghế cạnh, chân đắp một tấm chăn mỏng, miệng vẫn đang lải nhải.

“Tao đã là tao không , cứ khăng khăng đòi đỡ, tự làm sái lưng mình. Giờ thì hay , cả hai cùng nằm một chỗ, nhà thì chẳng nấu cơm.”

Tôi dừng bước giường bệnh.

Mẹ thấy tôi, mắt vụt sáng, lại cuống cuồng :

“ , con lại về? trường tính ?”

“Con xin nghỉ .”

Tôi đặt ba lô xuống, việc đầu tiên là xem hồ sơ bệnh án treo đầu giường.

Chấn thương thắt lưng cấp tính, nghi ngờ thoát vị đĩa đệm, đề nghị kiểm tra thêm.

Bà đưa tay định kéo tôi.

“Mẹ không đâu, mai con cứ về trường đi.”

Tay bà lạnh toát.

Tôi không đáp lời, quay người quầy y tá hỏi lịch kiểm tra, quầy đóng , thủ tục hiểm y tế.

Chị y tá thấy tôi mặc đồng phục thực hành, liếc tôi một cái.

“Em học điều dưỡng à?”

“Vâng.”

“Vậy em phải biết là người nhà cần có người túc trực chứ. ấy đang đau lắm, đừng để ấy cử động lung tung.”

Tôi gật đầu, cầm tờ phiếu đi đóng .

Cậu điện thoại đúng lúc tôi đang xếp hàng.

“ , cháu bệnh viện nhỉ? Bệnh viện giao cho cháu lo đấy nhé. Tối nay cậu còn cuốc xe, lại đang ho nặng, cũng không nấu cơm cho. Hay là cháu đón tụi nhỏ cái nhà nghỉ nhỏ cạnh bệnh viện tạm hai hôm đi?”

Tôi hàng người rồng rắn phía trước.

“Cậu , cháu xin nghỉ được hai ngày thôi.”

“Hai ngày là đủ . Mẹ cháu nông nỗi , cháu không chăm chăm? lại bình thường toàn mẹ cháu, cháu không giúp thì giúp?”

“Chúng nó có bố.”

Đầu dây kia im bặt một lát.

“Lương , cháu mới đi học xa vài bữa mà chuyện ngày càng xấc xược thế hả?”

lượt số của tôi.

Tôi đưa tờ phiếu qua cửa kính, hạ giọng.

“Cháu đang đóng viện phí. Phí kiểm tra của bà ngoại, phí chụp phim của mẹ cháu, cháu ứng trước. tự cậu đi mà đón.”

“Cậu làm gì có thời gian?”

“Thế cậu tìm chỗ gửi trẻ đi.”

“Gửi trẻ không mất à?”

“ gửi trẻ con của cậu, đương nhiên cậu phải tự bỏ .”