Chương 3

“Thành Quân, tiền ăn trường chuyển cậu một nghìn trước, chỗ còn lại cậu đợi thêm nhé. Dạo Tiểu Khê sắp thi, sợ trong lòng không thoải mái.”

Cậu út ở dây bên kia không biết đã nói .

Mẹ tôi thở dài.

“ là trẻ con thì biết . lớn sẽ hiểu, người một không thể tính toán rõ ràng như được.”

Tôi nắm chặt chìa khóa, không vặn ổ ngay.

Giọng Lương Tinh Tinh trong vọng ra.

“Cô ơi, cuốn màu xanh của , vẽ lên được không?”

Mẹ tôi vội nói: “Quyển đó đừng động vào, là học của đấy.”

Lòng tôi vừa thả lỏng được một chút, đã nghe thấy Lương Tinh Tinh nũng nịu.

“Nhưng cứ thích quyển đó cơ.”

Mẹ tôi lại dỗ dành: “Vậy chỉ vẽ ở cuối cùng thôi nhé, được không?”

Tôi đẩy cửa bước vào.

Trong phòng khách, cuốn chép lỗi sai môn Toán màu xanh của tôi đang mở tung bàn trà, cuối cùng đã bị vẽ một con thỏ méo mó.

Mẹ tôi thấy tôi, nụ cười mặt cứng đờ.

“Tiểu Khê, Tinh Tinh chỉ vẽ một chút xíu thôi, phần đằng trước không động đâu.”

Tôi bước tới, cầm cuốn lên lật lật.

Đó là lỗi sai môn Toán tôi tổng hợp hồi lớp 8.

Mấy cuối vốn định dành để ghi các bài toán hàm số khó, giờ đã bị bút dạ màu làm nhòe nhoẹt, trước đó cũng bị lem mất một nửa.

Mẹ tôi bên cạnh, ngón tay chà chà vào tạp dề.

“Mai mẹ mua con quyển mới.”

Nếu là kiếp trước tôi sẽ hỏi bà, quyển mới có thể biến lỗi sai tôi đã cất công chép lại trở về không?

Lần , tôi gập cuốn lại.

“Vâng.”

Mẹ tôi thở phào nhẹ nhõm.

“Tiểu Khê, con đừng giận, Tinh Tinh chưa hiểu chuyện.”

Tôi nhét cuốn vào cặp sách, giọng bình thản.

“Con biết.”

Lương Tinh Tinh núp lưng bà, lầm bầm: “Đồ keo kiệt.”

Tôi không thèm liếc lấy một .

Tôi trở về phòng lấy quần áo đi tắm, phát hiện vỏ gối bị lật lên một góc.

đăng ký nguyện vọng dự kiến bên trong vẫn còn, nhưng vị trí đã bị lệch.

Tôi bên mép giường, ngón tay siết chặt.

“Mẹ.”

Mẹ tôi vừa định vào bếp, quay lại tôi.

“ ?”

“Ai đụng vào gối của con vậy?”

Bà sửng sốt một chút, đó nói nhanh: “Trưa nay Dương Dương ngủ chảy dãi, mẹ thay vỏ gối con. ? Bên trong có đồ à?”

Tôi bà.

Trong mắt bà không có sự chột dạ, chỉ có sự mệt mỏi và chút hoang mang.

Tôi lắc .

“Không có ạ.”

Đợi bà quay đi, tôi lấy đó ra, gấp lại nhỏ hơn, nhét vào túi áo đồng phục bên trong.

Sáng hôm , trước khi vào giờ tự học buổi sáng, tôi ghé qua tiệm photocopy ở góc phố.

Sổ hộ khẩu nằm trong ngăn kéo của mẹ, tối qua lúc bà đi tắm, tôi đã chụp lại.

Ông chủ tiệm đưa tôi.

“ chủ hộ hai bản, của ba bản, tổng cộng là ba tệ.”

Tôi đặt đồng xu tiết kiệm được lên mặt kính tủ.

đồng xu lăn lạch cạch thành một mảng nhỏ.

Ông chủ tôi thêm một .

“Cô bé, làm để làm ?”

Tôi kẹp bản vào trong sách.

“Đăng ký nhập học ạ.”

Ông ta cười cười.

“Học hành là tốt, thoát ra ngoài được là tốt rồi.”

Tôi cúi kéo khóa cặp lại.

Bên ngoài trời vừa sáng, phía chợ đã có người đẩy xe ba gác rao hàng.

Tôi cạnh cửa cuốn, sờ lại đống bản một lượt, xác nhận góc không bị lòi ra ngoài mới đi về phía trường học.

Thoát ra ngoài.

Ba chữ , kiếp trước cách tôi xa quá đỗi.

Xa mức tôi lờ mờ cũng chẳng dám nghĩ tới.

Nhưng giờ đây, được gấp gọn thành mỏng manh, áp sát vào sách giáo khoa, giấu sâu trong ngăn cặp sách của tôi.

3

Bà được đưa tôi vào chiều thứ sáu.

Tôi vừa tan học về , đã thấy phòng khách kê thêm một chiếc giường gấp, bên cạnh giường là một chiếc bao tải in logo phân bón, bên trong thò ra vài bộ quần áo cũ và một bịch bỉm người lớn đang bóc dở.

Bà ngồi sô pha, chân gác lên một ghế đẩu nhỏ, miệng không ngừng càu nhàu.

“Tôi đã bảo là đau lưng rồi mà dì út không thèm tin. Giờ thì hay rồi, bước hụt cầu thang, lại kêu cơ quan bận, bận bận bận, có ai là không bận?”

Mẹ tôi ngồi xổm trước mặt bà xắn ống quần lên, cẩn thận kiểm tra vết bầm tím gối.

“Mẹ đừng vội, tối con đưa mẹ đi chụp X-quang. Mẹ cứ ở tạm đây mấy hôm.”

Bà lập tức hừ lạnh một tiếng.

“Mấy hôm? Tao thành ra rồi, mấy hôm mà khỏi được à? Em trai chạy xe, em gái đi làm, cả bận trông nội, tao không thì đi đâu?”

Tôi ở cửa, tay vẫn cầm thông báo khám sức khỏe do trường phát.

Cảnh tượng kiếp trước cũng từng xảy ra.

Đây không lần tiên bà ngã.

Chỉ là kiếp trước tôi bận cãi cọ với đám con cậu út, bận đòi lại bàn học của mình, nên không ngay lập tức nhận ra rằng lúc bà bước vào cửa, mẹ tôi đã hoàn toàn đánh mất cả thời gian để ngủ.

Ban ngày trông trẻ, ban đêm đỡ bà đi vệ sinh, rạng sáng còn dậy nấu cháo.

Bà đau lưng mức không thẳng lên nổi, nhưng gọi điện thoại họ hàng vẫn cười xòa bảo không .

đó, bà gọi tôi dậy.