Chương 8

Hôm đó trường yêu cầu nộp lại đơn xác nhận thông tin của phụ huynh, cô Điền bảo tôi mang về nhà xin chữ ký, nếu không hẹn mẹ tôi đến trường nói .

Tôi kẹp đơn trong sách Ngữ văn, vốn định đợi tối tụi nhỏ ngủ rồi mới nói.

Nhưng ban ngày Dương Dương coi cặp sách của tôi hộp đồ chơi lôi ra lục lọi, bới luôn cả biên nhận đăng ký đóng dấu giáp lai của trường ra.

Lúc tôi về đến nhà, phòng khách yên tĩnh đến mức bất thường.

Bà ngồi trên giường gấp không nói lời nào, và Dương Dương nấp ngoài ban công ăn bánh quy, cậu cũng đến rồi, trên tay đang cầm đó.

Mẹ tôi đứng cạnh ăn, mắt đỏ hoe.

“Tiểu , con giấu mẹ đăng ký cái này từ giờ?”

Giọng bà rất khẽ.

Nhưng đó bà vò nát bươm trong tay.

Tôi đặt cặp sách xuống.

“Từ hôm có buổi tư vấn nguyện vọng.”

“Con không bạc với mẹ.”

“Con đưa tài liệu mẹ xem rồi.”

Bà đột nhiên nghẹn lời.

Hôm đó bà xem chưa đầy ba phút Dương Dương lại sốt, bà bế thằng bé vào phòng, đó cũng chẳng giờ nhắc lại ấy .

Cậu đập mạnh xuống .

“Tiểu , cháu làm vậy là không đúng rồi. lớn thế này cháu có tự quyết định ? Cháu mới nhiêu tuổi đòi đi học điều dưỡng ở tỉnh ngoài? Con gái con đứa ở ngoài đó loạn lắm.”

Tôi nhìn ông ta.

“Hôm nay cậu không đi chạy xe à?”

Sắc mặt ông ta sượng lại.

“Cậu nghe mẹ cháu bảo cháu định điền nguyện vọng linh nên vội vàng chạy qua xem thế nào. Cái đứa này, còn chê cậu lo đồng ?”

Bà cũng chêm vào.

“Cậu mày cũng chỉ vì muốn tốt mày thôi. Trường cấp ba trên huyện không học, chạy ra tận ngoài đó hầu hạ người bệnh, đầu óc mày nghĩ cái thế?”

Nghe thấy ba chữ “hầu hạ người bệnh”, mặt mẹ tôi càng trắng bệch hơn.

“Tiểu , mẹ biết dạo này con mệt, trong nhà nhiều quá, là mẹ không chăm sóc tốt con. Nhưng con không lấy tương lai ra để giận dỗi .”

“Con không giận dỗi.”

“Vậy tại con cứ khăng khăng đòi đi xa thế?”

Tôi không đáp lời ngay.

Trên đang đặt những hộp thuốc bà chia sẵn bà .

ô ô, chia rõ sáng trưa tối rành rành.

Bên cạnh là vở bài tập của hai đứa trẻ, bài chép phạt bính âm của mới viết một nửa, hộp thuốc của Dương Dương đang mở tung, biên lai tiền ăn cậu mang đến còn đang đè dưới cốc nước.

Mỗi một thứ trong căn nhà này đều đang chờ đợi bà.

Vậy bà lại hỏi tôi tại muốn rời đi.

Thấy tôi không nói , cậu tưởng tôi chột dạ nên giọng điệu càng cứng rắn hơn.

“Nghề điều dưỡng có tốt? này nai lưng ra hầu hạ người ta, thà học cấp 3 số 2 còn hơn. Hơn mẹ cháu một mình khổ thế nào, chân bà chưa khỏi, hai đứa trẻ lại không thiếu người trông, cháu đi mẹ cháu xoay xở làm ?”

Mẹ tôi gọi khẽ.

“Thành Quân, đừng nói thế.”

“Em nói sai à? Nó là con gái chị, nhà có việc nó không ai ?”

Câu nói này thốt ra, mẹ tôi không ngăn cản .

Bà cụp mắt, ngón tay miết nhẹ lên biên nhận vò nát.

Tôi đứng ở cửa, chợt cảm thấy có cơn gió lạnh lùa từ lưng tới.

Kiếp trước, tôi cũng nhốt lại bởi chính câu nói này.

Mày là con gái.

Mày là chị.

Mày là người nhà.

nên mày phải .

đến cuối cùng, tất cả mọi người đều quên hỏi xem liệu tôi có con đường của riêng mình hay không.

Tôi bước tới mép , cầm lại biên nhận.

Mặt cậu đập mạnh nên góc mép nứt một đường.

Tôi dùng tay vuốt phẳng lại.

“Trường có chỗ ở, năm đầu tiên có trợ cấp, năm hai có đi thực tập.”

Cậu mỉa mai một tiếng.

“Cháu nghe bọn tuyển sinh nó bốc phét. Tốt thế người khác không đi?”

Tôi nói: “Có người đi.”

“Đó là mấy đứa thành tích kém mới phải đi. Thành tích của cháu đâu phải không đỗ nổi cấp 3.”

Mẹ tôi cuối cùng cũng ngẩng lên.

“Đúng đấy Tiểu , thành tích của con đủ để học cấp 3, tại lại phải chọn học trung cấp?”

Bà hỏi rất nghiêm túc.

Giây phút đó, tôi gần muốn nói toạc ra mọi của kiếp trước.

Tôi muốn nói với bà rằng, tôi có ước mơ học cấp 3, cũng muốn ngồi học trong lớp tự học sạch sẽ vào buổi tối, cũng muốn đỗ đại học, cũng muốn giống những người khác chỉ sống vì cuộc đời của chính mình.

Nhưng đó, bà hết lần này đến lần khác bắt tôi về nhà phụ .

Ban đầu là xin nghỉ nửa ngày.

đó là nghỉ trọn một ngày.

Đến khi cô giáo gọi điện bảo tôi nghỉ học quá nhiều, bà che ống nghe lại, hai mắt đỏ rực dồn vào đường cùng.

“Tiểu , mẹ thực sự không trụ nổi .”

Lúc đó, tôi mềm lòng.

Mềm lòng một lần, tôi vĩnh viễn không quay lại lớp học đó .

Tôi nhìn vào mắt bà bây giờ, nuốt những lời đó ngược trở lại.

“Con muốn học nghề sớm một chút.”

“Ở nhà vẫn nuôi con học cấp 3 .” Bà nói vội, “Mẹ có mệt đến mấy cũng nuôi .”

Bà hừ lạnh.

“Mày lấy cái nuôi? Nói hay lắm. Nhà nhiêu miệng ăn thế này, thứ chẳng cần đến tiền?”

Mẹ tôi câu nói đó đâm trúng, lộ ra vẻ lúng túng.