Chương 7

Mẹ tôi lập tức thu lại ánh mắt, bế thốc thằng bé .

“Được rồi, tối nói. Tiểu Khê, con canh giúp mẹ một lát nhé.”

Cửa đóng lại, trong chỉ tiếng phàn nàn của bà và tiếng cắt giấy xoèn xoẹt của Lương Tinh Tinh.

Tôi vào bếp tắt bếp, múc cháo ra để nguội.

Lương Tinh Tinh gọi với vào: “Chị ơi, em không biết làm này.”

Tôi ra xem qua một chút, là toán cộng trừ trong phạm vi mười.

Dưới tay nó đang đè xấp tài đăng ký nguyện vọng của tôi.

Tôi rút tài ra.

Nó lập tức níu lại.

“ tờ giấy này trắng mà, em muốn vẽ.”

“Không được vẽ.”

“ bảo giấy trong em đều được dùng.”

“Tờ này thì không được.”

Nó mếu máo, lại chuẩn bị khóc.

Tôi nhét tài lại vào cặp, không thèm dỗ nó.

Bà ngồi bên cạnh cười nhạt.

“Một tờ giấy rách mà coi trọng hơn cả . Ngọc Cầm cứ chiều hư mày rồi.”

Tôi bưng bát cháo của bà , đặt xuống cái nhỏ cạnh giường.

“Cháo nóng, bà đợi một lát hẵng ăn.”

Bà định nói thêm, tôi quay vào bếp.

Tôi rửa sạch nồi, xem lại thuốc của Lương Dương Dương một lượt, rồi đẩy vở của Lương Tinh Tinh ra nó.

Nó không chịu viết, tôi cũng chẳng thèm giục.

Tôi mở sách của mình ra, ngồi mép ăn làm .

Lương Tinh Tinh cắt giấy xong, chán, lại tay áo tôi.

“Chị ơi, chị chơi với em .”

“Chị phải làm .”

“Em mách cho xem.”

“Tùy.”

Nó không ngờ tôi lại nói vậy, sững một lúc, rồi chạy thẳng ra ban công khóc ầm .

Bà lập tức mắng: “Mày xem lại cái bộ dạng của mày , này gả chồng rồi thì ai thèm lấy.”

Tôi lật sang trang đề thi tiếp theo, ngòi bút không hề dừng lại.

Mưa ngoài cửa sổ gõ lách tách kính, từng giọt từng giọt rả rích.

Kiếp , nghe câu nói này tôi nổi điên , lao đến cãi nhau tay đôi với bà, cãi đến mức cuối chẳng làm nổi một câu toán nào.

Bây giờ tôi chỉ trung chằm chằm vào toán tờ giấy.

Đồ thị hàm số dài xuống dưới, giao điểm nằm góc phần tư thứ ba.

Tôi tính ra đáp án, viết nốt cuối .

Hơn chín giờ tối, mẹ tôi mới bế Lương Dương Dương về.

Toàn thân bà ướt sũng, ống quần đầy bùn đất, tay vẫn cầm túi thuốc phòng khám kê.

bát không của bà ăn, Lương Tinh Tinh làm xong nửa phần , với tờ đề thi đang mở của tôi, bà rõ ràng thở phào nhẹ nhõm.

“Tiểu Khê, vất vả cho con rồi.”

Tôi gập cuốn sổ ghi chép lỗi sai lại.

“Mẹ, tài .”

Bà ôm Lương Dương Dương ngồi xuống, lật mở tờ rơi giới thiệu của Y tế Vân Cảng.

dòng chữ “Lớp đào tạo điều dưỡng theo đơn đặt hàng”, lông mày bà dần cau lại.

“Con muốn vào này à?”

“Vâng.”

“Vân Cảng cách chỗ chúng ta ngồi xe phải mất hơn ba tiếng đấy.”

“Có chỗ ạ.”

“Con nhỏ thế này, một thân một mình ngoài , sao mẹ yên tâm được?”

Tôi Lương Dương Dương trong lòng bà.

Thằng bé hạ sốt được một chút, áp vào vai bà ngủ rất say.

“ quản lý chung ạ.”

Bà đặt tờ rơi xuống.

“ cấp 3 số 2 không tốt sao? Gần , mẹ có thể chăm sóc con.”

Tôi không lập tức trả lời.

Bà lại nói: “Bây giờ con đang học lớp 9, đừng nghĩ ngợi nhiều. Thi xong rồi tính .”

Tôi thu lại tờ rơi, cất gọn gàng.

“Vâng.”

Bà tưởng tôi nghe lọt tai, sắc dịu vài phần.

“Tiểu Khê, không phải mẹ không cho con học. Mẹ chỉ sợ con khổ thôi.”

Tôi cúi đầu khóa cặp.

“Con biết.”

Bà sợ tôi ra ngoài chịu khổ.

Nhưng bà không tôi lại phải chịu những gì.

Hoặc nói đúng hơn, bà rồi, nhưng vẫn cho rằng là chút vất vả mà thân nên chia sẻ nhau.

Tối hôm , tôi không nhét tài vào vỏ gối nữa.

Tôi tìm một hộp bánh quy cũ, xếp bản sao các loại giấy tờ, đơn nguyện vọng, giấy khám sức khỏe và năm tệ rưỡi tiền lẻ thừa trong số bốn mươi tệ vào , sáng hôm mang đến nhờ Điền giữ hộ.

Điền cất hộp bánh vào tủ văn phòng, lúc khóa lại thì hỏi tôi: “ bạc với gia đình không suôn sẻ à?”

Tôi nói: “Mẹ em cản.”

“Vậy em định làm thế nào?”

Tôi ổ khóa cánh tủ.

“Cứ làm những gì có thể làm ạ.”

gật đầu, cất chìa khóa vào túi.

“Được. Chỉ cần em không bỏ cuộc giữa chừng, giúp em hoàn thành thủ tục đến .”

Tôi ra khỏi văn phòng, vừa vặn nghe tiếng chuông vào lớp vang .

Hành lang nhấp nhô bóng , ai cũng chạy ùa về lớp.

Tôi đứng yên tại chỗ, bỗng cảm mình như đang nhích từng một con đường vô chật hẹp.

Đằng là mẹ tôi, là bà , là những đứa trẻ cậu út, là cả một căn đầy rẫy những đang gọi tên bà.

Đằng là ngôi , ký túc xá, kỳ thực , và thành phố xa lạ vẫn chưa được xác định.

Tôi không biết con đường có thông được hay không.

Nhưng ít nhất lần này, tôi không đứng yên tại chỗ, đợi một ai buông tay.

5

Mẹ tôi phát hiện ra chuyện tôi nộp hồ sơ ghi danh vào đúng mười bảy ngày kỳ thi chuyển cấp.