Chương 4

6

người tôi như rơi vào hố băng.

quen với bóng tối, và rồi tôi được cảnh tượng khiến tôi suốt đời không nào quên.

Bà nội — như một bộ quần áo — treo lơ lửng trần , nở một nụ cười kỳ dị, đối mặt với tôi.

Đồng tử tôi co lại dữ dội. Chưa kịp hét , người tôi như một lực vô hình đè chặt xuống giường, không cử động, cũng không phát ra tiếng.

Cơ bà nội ướt đẫm chất nhầy, chậm rãi bò trần .

Từng con sên không ngừng rơi xuống người bà.

Bà dán sát vào tường, bò xuống — ngay phía đầu mẹ tôi.

Bà định làm gì?

Tôi cố vùng vẫy, giãy giụa thoát khỏi sự khống chế vô hình.

Mẹ tôi thở đều đều, ngáy nhẹ.

Còn bà nội — đặt miệng mẹ, bịt kín.

còn lại cầm một nắm đầy sên ngọ nguậy, từng con từng con nhét vào miệng mẹ tôi.

suốt quá trình ấy, mẹ không hề hay biết, thậm chí không dấu hiệu tỉnh .

Miệng bà nội lẩm bẩm không ngừng:

“Ăn đi… ăn đi…”

Bà vừa , vừa cười khúc khích một cách ghê rợn.

Tôi không chịu đựng thêm giây nào nữa. Gom hết sức, tôi gào một tiếng thật lớn.

Mọi thứ trước ngay lập tức tan biến thành sương mù, rồi tản ra khắp nơi.

Tôi khỏi giường như điện giật.

Mẹ tôi ngủ. phòng — không bà nội.

Chỉ là một cơn ác mộng?

Tôi thở dốc, lồng ngực phập phồng dữ dội.

Đúng đó, đèn phòng bỗng sáng.

Mẹ dụi ngồi , buồn ngủ hỏi:

“Gì thế con? Ác mộng à?”

Tôi mẹ, trông bà hoàn bình thường.

Nhưng môi tôi còn run bần , mãi chẳng thốt nên lời.

tôi như vậy, mẹ đưa ôm lấy tôi, nhẹ nhàng vỗ lưng, dịu giọng an ủi:

“Không đâu con, mẹ ở đây rồi… đừng sợ, đừng sợ…”

Tôi ôm chặt lấy mẹ, hơi ấm cơ mẹ khiến tôi cảm an hơn.

ấy, tôi nghe mẹ khẽ ho vài tiếng, giọng như nghẹn lại vì gì đó vướng ở cổ họng.

“Mẹ ơi, cổ họng mẹ khó chịu à?”

Mẹ lắc đầu. Hai mẹ con cùng nằm xuống, mẹ tắt đèn, căn phòng lại chìm vào bóng tối.

Tôi không biết thiếp đi nào…

7

Sáng hôm sau, mẹ tôi sốt cao.

Bà lờ đờ, mệt mỏi đến mức không ngồi nổi.

Chăn và ga giường đều ẩm ướt, dính dính — không biết là mồ hôi hay cái gì khác.

Tôi hoảng hốt , chạy đi gọi .

tôi bước vào, mẹ một cái, cau mày làu bàu:

“ lại đổ bệnh vào này chứ… Hôm nay tôi phải đi công tác, sắp phải ra khỏi rồi.”

ông cứ đứng chôn chân không làm gì, tôi đành tự mình chạy đi tìm hạ sốt.

Vừa ra đến cửa thì đụng phải bà nội đẩy cửa bước vào.

Bà mẹ tôi một cái rồi :

“Ơ kìa, khỏe mạnh lại ốm thế này?”

Tôi không trả lời, đầu quanh quẩn giấc mơ kinh hoàng đêm qua.

tôi đồng hồ, tỏ rõ vẻ sốt ruột:

“Mẹ, con trễ rồi, con đi đây. Lâm Tử, mẹ chăm giúp một nhé.”

Bà nội nheo lại, đáp:

“Anh yên tâm đi, để Lâm Tử cho tôi lo.”

tôi kéo vali, vội vã rời khỏi .

Bà nội quay sang tôi, cười tươi như không gì:

“Tĩnh Tĩnh, đi đi con. Bà đi nấu ít canh cho mẹ con uống.”

xong, bà liền vào bếp.

Tôi không yên tâm để mẹ lại một mình với bà nội, nên vội vàng cầm điện thoại định xin nghỉ để đưa mẹ đi bệnh viện.

Nhưng mẹ ngăn tôi lại, cố gắng mở , yếu ớt :

“Không … mẹ chỉ cảm nhẹ thôi, con cứ yên tâm đi , đừng lỡ mất bài vở.
Chiều về mẹ khỏi rồi.”

Giai đoạn này vào thời điểm nước rút trước kỳ thi đại , thầy cô mỗi ngày đều nhấn mạnh không ai được nghỉ , là kiến thức trọng tâm.

Tôi thì đứng ngồi không yên, lưỡng lự không muốn rời đi.

Mẹ tôi cứ đứng mãi, bèn gắng sức ngồi , :

“Con này, mẹ không hết, chắc tối qua gió lùa thôi. Đi đi, đừng muộn. chuyện gì mẹ sẽ nhắn cho dì Trương hàng xóm.”

Nghe mẹ vậy, tôi đành cắn răng khoác cặp vai, ra khỏi .

ngày hôm đó, tôi chẳng tập trung nổi. Thầy cô giảng đề khó, nghe như lọt tai chữ được chữ mất.

Cuối cùng cũng đến giờ tan , tôi đeo cặp chạy thẳng về .

Vừa mở cửa ra, một mùi bắc nồng nặc, khó ngửi xộc thẳng vào mũi khiến tôi ho sặc sụa.

Mẹ nằm giường, mặt đỏ bừng như than hồng, bất tỉnh.

Tôi hoảng hốt, tim như nhảy ra khỏi lồng ngực, vội vã kéo chăn ra kiểm tra.

, chân, cổ mẹ — chi chít những nốt sần nhỏ, chuyển động.

ấy, bà nội bếp đi ra, bưng một bát đen đặc sánh, tôi thì tươi cười:

“Tĩnh Tĩnh về rồi à? Mau đỡ mẹ con uống đi, uống xong sẽ khỏi thôi.”

Tôi cúi đầu vào bát — suýt nữa nôn ra tại chỗ.

Đây đâu phải gì chứ!

bát là sên luộc chín, còn mấy con giun đen ngoằn ngoèo.