Chương 11

Chị ta không bao quấy rầy tôi nữa.

Vài năm sau nữa, công ty của tôi càng làm càng lớn, trở thành một doanh nghiệp có tiếng trong ngành.

Anh tôi trở thành “bậc thầy làm vườn” nổi tiếng trong vùng.

Khu vườn nhỏ của anh được chăm sóc như một vườn thực vật, thậm chí còn xuất trên tạp chí đời địa phương.

Tư Nguyên lớn lên thành một cậu thiếu niên khỏe mạnh, vui vẻ, học rất giỏi rất hiểu .

Một tuần thường, ba tôi nướng thịt trong sân.

Than hồng cháy rực, xiên thịt nướng kêu xèo xèo trên bếp.

Tư Nguyên giơ chai nước ngọt lên, làm bộ nghiêm túc nói:

“Nào, vì cuộc tốt đẹp của ta bây , cạn ly!”

Anh tôi , nâng cốc bia lên.

Tôi nâng ly nước trái trong tay.

“Cạn ly!”

Ba chiếc ly chạm nhẹ nhau, phát ra âm thanh trong trẻo.

Tôi nhìn hai người đàn ông quan trọng nhất trong đời —

một người là người thân mà tôi dốc sức lực để bảo vệ,

một người là đứa trẻ mà tôi nhìn nó lớn lên.

Ánh nắng xuyên qua khe lá của giàn nho, rơi người tôi, ấm áp rực rỡ.

Tôi bỗng nhớ nhiều năm trước, ngày tiền đền bù giải tỏa được chuyển tài khoản.

Ba triệu rơi trên trời ấy giống như một viên đá ném mặt hồ tĩnh , làm dấy lên vô số gợn sóng, suýt nữa lật úp thuyền nhỏ của gia đình tôi.

10

Tôi đang ở văn phòng xử lý một bản hợp đồng khẩn cấp.

Điện thoại reo lên, là một số lạ trong thành phố.

Tôi tiện tay bắt máy: “Alo, ai vậy?”

Bên kia điện thoại im vài giây, rồi truyền tới một giọng nữ khàn khàn, do dự.

“Tiểu Nhiễm… là tôi.”

Giọng nói ấy vừa quen vừa lạ.

Tôi sững lại một chút mới nhận ra.

Là chị .

Chị ta ra tù.

Trong lòng tôi không có quá nhiều gợn sóng, tĩnh hỏi:

“Có gì không?”

“Tôi… tôi muốn gặp Tư Nguyên.” Giọng chị ta mang theo sự cầu xin, “ đứng nhìn xa một chút thôi, được không?”

Tôi im .

năm qua, chị ta như hoàn toàn biến mất khỏi thế giới của tôi.

Anh tôi Tư Nguyên một cuộc yên hạnh phúc.

Tôi không biết sự xuất trở lại của chị ta sẽ mang điều gì.

“Để tôi gửi địa cho chị.”

tôi vẫn đồng ý.

Tôi gửi cho chị ta địa trường học của Tư Nguyên thời gian tan học buổi chiều.

Tôi không nói với anh tôi.

Đây là giữa chị ta đứa trẻ. Có lẽ anh tôi không muốn đối diện nữa, nhưng với tư cách là một người mẹ, chị ta vẫn có quyền nhìn một lần.

Bốn rưỡi chiều, tôi kết thúc công việc sớm, lái trước cổng trường của Tư Nguyên.

Tôi không , đậu ở một góc không dễ thấy.

Tôi nhìn thấy chị .

Chị ta đứng dưới một hòe lớn, mặc chiếc áo khoác xanh bạc màu vì giặt nhiều, dáng người gầy hơn trước, tóc buộc qua loa sau gáy, lộ ra vài sợi bạc.

Chị ta trông giống như một người phụ nữ trung niên sức thường, bị cuộc mài mòn góc cạnh.

Chuông tan học vang lên.

Lũ trẻ như chú chim nhỏ vui vẻ ùa ra cổng trường.

Tôi nhìn thấy Tư Nguyên.

Nó cao lên rất nhiều, mặc bộ đồng phục sạch sẽ, đeo chiếc cặp xanh, trên mặt là nụ rạng rỡ, vừa đi vừa nói với bạn bè.

Chị dưới gốc hòe lập tức căng cứng người.

Chị ta nhìn chằm chằm bóng dáng mà ngày đêm nhớ nhung, không chớp mắt.

Tôi thấy tay chị ta nắm chặt vạt áo, các khớp ngón tay trắng bệch.

Nước mắt lẽ trượt hai má.

Chị ta không bước lên, không gọi.

Chị ta đứng đó, tham lam nhìn, như muốn khắc từng nụ của trai sinh mệnh .

của anh tôi đúng xuất trước cổng trường.

Anh , xoa đầu Tư Nguyên, nhận lấy cặp sách của nó.

Hai cha thân mật trò , đi về phía đường dẫn về nhà.

đầu , họ không hề phát ra bóng người đứng dưới gốc .

Cho khi bóng lưng của họ biến mất nơi góc phố, chị mới như bị rút sức lực, chậm rãi ngồi xổm , vùi mặt đầu gối, bờ vai run lên dữ dội.

Tiếng khóc bị kìm nén lâu bật ra khỏi cổ họng chị ta.

Trong tiếng khóc ấy có hối hận, có nhớ nhung, có nỗi đau vô tận.

Tôi lẽ nhìn, không tiến lên quấy rầy.

Có đường, vẫn phải tự đi.

Có sai lầm, vẫn phải tự gánh chịu.